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    Para Fernando y Francisco,


    mis queridos hijos,


    que escucharon el germen de esta historia


    antes que nadie, en sus camas,


    cuando era tan solo un cuento de buenas noches,


    y ellos aún eran niños.


    ¿Por qué habríais de crecer?


    


    


    Para Ana, mi esposa,


    dulce cocinera, sonriente repostera


    y compañera sin igual.


    


    


    Para José Luis García Sirvent,


    in memoriam.


    

  


  
    


    [image: ]


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    ¿A quién puede interesarle un viejo?


    André Gide


    (Los monederos falsos)


    


    

  


  
    

    [image: ][image: ][image: ]


    

  


  
    

    Sábado, 21 de septiembre de 1996


    


    Hoy llueve también. El sol se ha quebrado. Y vuelvo a encontrarme frente al papel en blanco (en realidad es de color ahuesado), en un ejercicio de osadía que Gabrielle me ha impuesto.


    Me imagino la escritura como una batalla extenuante entre el escritor, que utiliza su pluma a modo de espada, y ese desafiante folio inmenso y vacío que acabo de referir, tratando el segundo de sortear las estocadas del primero que están cargadas de tinta, que están cargadas de ideas, de sentimientos y de historias. Ese escritor sería un Conde de Montecristo vengando a golpe de frase y estrofa los años pasados en las mazmorras de Ifni.


    La lluvia es aún más pertinaz que ayer. Ahora que lo pienso, no existe una lluvia de ayer, no existe una lluvia de hoy: es la misma lluvia. Y es que no ha dejado de llover ni un solo instante durante las últimas treinta horas. Son días diferentes y gotas distintas, pero es la misma lluvia.


    Dejo descansar mi rotulador y mis ideas y fijo la mirada en los árboles gigantes; son cuatro, apenas más altos los unos que los otros, de hoja perenne, tan hermosos. El reloj de la torre de la iglesia me avisa con cinco campanadas de que sigue ahí, a pesar de que esta tarde la cortina de agua se ha cerrado sobre él. Observo ahora mi habitación, atestada de estanterías, atestada de libros. Mi madre me enseñó desde muy pequeña a amar y a respetar los libros. Y, sin embargo, hoy no me apetece en absoluto leer. Tan solo quiero estar, existir, como mucho respirar, observar y escribir y, quizás, llorar. Los sábados son días propicios para llorar aunque probablemente sean los domingos los mejores para esa tarea.


    Si alguien leyera esto que escribo (al menos, Gabrielle lo leerá), cualquiera que no me conozca, es muy posible que pensara que soy una muchacha triste, y no es cierto; nada más alejado de la realidad. Siempre estoy sonriendo pues a menudo me siento exultante de felicidad. Me invade un cosquilleo que penetra en cada célula de mi cuerpo y me entran ganas de reír y saltar por cualquier tontería. En clase me llaman «la chica feliz» y a mí, a decir verdad, me encanta ese apodo y que me vean así. Tengo una compañera del instituto que siempre que nos paramos a hablar me repite la misma cantinela:


    ―¡Qué envidia, Cécile; tú siempre tan contenta, con tu enorme sonrisa!


    Sin embargo, y no sé la razón, llevo unos días con una sensación extraña en el pecho, con una congoja a la que no estoy acostumbrada y es que, por lo visto, los cambios de estación son fatales para el humor.


    Sigue lloviendo. Tengo hambre y voy a ver qué cosas ricas encuentro en la cocina.


    

  


  
    


    Lunes, 23 de septiembre de 1996


    


    Acabo de leer lo que ayer y antes de ayer escribí en este diario. Me he dado cuenta de que no me está suponiendo la dificultad que al principio pensaba. E imagino que, quizás, el folio en blanco (en mi caso, el cuaderno vacío) no sea el enemigo que creía, sino que más bien pueda ser ―junto con la pluma― otra arma que posea el escritor en su combate cotidiano con la realidad.


    Hoy llueve con desesperación, con una fuerza tal que el clac-clac se ha convertido en algo molesto, como lo es el tic-tac de un enorme reloj de pared en una noche eterna de insomnio. Al escuchar la lluvia percibo el aroma que mi padre desprendía. Son ya cuatro días sin tregua, pero eso es lo que tiene Bretaña, ¡qué le vamos a hacer!


    Mi madre acaba de traerme un vaso de leche caliente con nesquick (es mi bebida favorita) y un par de magdalenas. Esta tarde, excepcionalmente, ha librado del trabajo. Lo ha puesto todo sobre una bandeja en un lado de mi enorme mesa de estudio. Sin querer, he golpeado con el codo el vaso, que ha ido a estrellarse contra el suelo, haciéndose añicos y manchando de leche todo lo que ha ido encontrando a su paso. Mi madre (que, por cierto, se llama Anne) no se ha enfadado y es que muy pocas veces lo hace. No conozco ni he conocido una sola persona en mis catorce años de vida que se altere tan poco, incluso en los momentos más enervantes. Ella es demasiado racional (lo digo como algo bueno) para ser vencida por reacciones y sentimientos como la ira o el abatimiento. En ese sentido es como yo, otra «chica feliz». Pensar en ella me huele a galletas con azúcar y canela.


    La he ayudado a recoger los pequeños fragmentos de duralex y, mientras yo fregaba el suelo, ella me ha preparado otro nesquick, calentito y humeante, perfecto para un día como el de hoy. Me he echado mi rebeca de trenza gruesa sobre los hombros pues me ha dado frío.


    Mientras escribo, Anne se ha sentado sobre mi cama y saborea una taza de café con leche. Noto que me observa, sin disimulo, pero no me incomoda.


    ―Me gusta verte escribir ―me dice, pero yo no le contesto.


    Me como una magdalena con la satisfacción de saber que ha sido mi propia madre la que la ha amasado y horneado.


    ―Las magdalenas están de escándalo ―le digo.


    ―Son sin azúcar ―contesta.


    ―Pues no lo parecen ―puntualizo.


    Dejo de escribir y miro a través de la ventana pero la lluvia es tan densa y las gotas son tan grandes y se aprietan tanto, tanto, las unas contra las otras que me resulta imposible ver a través de ellas. Esta tarde los árboles gigantes del parque juegan conmigo al escondite.


    


    


    


    


    

  


  
    


    Martes, 24 de septiembre de 1996


    


    Gabrielle, mi profesora de Literatura Francesa, es la verdadera «culpable» del hecho de que yo esté escribiendo este diario.


    Es una señora elegante, de una belleza clásica que hoy en día resulta difícil de encontrar. Ronda los cincuenta y cinco años, calculo. Al principio, a todos nos resultó un poco antipática, pero a los pocos días de comenzar el curso nos dimos cuenta de que era un pedazo de pan. Cuentan las malas lenguas (yo confío en que sea tan solo una leyenda urbana) que hace diez o doce años abandonó a sus dos hijos y a su marido y se vino sola a L’Hermitage. Desde entonces, nunca se la ha visto en compañía en su tiempo libre: pasea sola por la plaza de abastos, se sienta sola en las terrazas de las cafeterías para tomar té con canela, empuja sola carros de la compra casi vacíos en los supermercados…


    Sin embargo, hace poco más de una semana, al acabar las clases, cuando me encontraba yo también sola atravesando el parque que se ve desde mi ventana, en un día de sol radiante, oí cómo alguien me llamaba. Era ella. Me detuve, la esperé y caminamos juntas. Al pasar junto a los cuatro gigantescos árboles me detuve y me fui a sentar, como hago siempre, en un banco que se halla justamente bajo ellos, a su sombra. Ella se sentó a mi lado, giró hacia mí su elegante figura y con una mirada inteligente y, quizás, levemente inquisitiva, me informó:


    ―Señorita Du Bonlieu, he corregido ya las redacciones de tema libre que mandé para ayer. Usted eligió uno que me pareció especialmente atractivo aunque, por desgracia, poco habitual para muchachitas de su edad: la escritora Françoise Sagan. Me he quedado gratamente sorprendida por la calidad de su trabajo y de su exposición, pero tengo una duda que no puedo dejar de resolver: ¿La ha ayudado alguien?


    Yo me sentí un poco ofendida ―a la vez que halagada― pero no se lo quise demostrar y respondí con un lacónico y rotundo…


    ―En absoluto, Mademoiselle Sagace.


    Ella, entonces, prosiguió:


    ―Pues si es así ―y lo creo pues usted jamás me ha dado motivo para que dude de su palabra― quiero que sepa que nunca en mis más de treinta años de trabajo en la docencia, siempre como profesora de Lengua y Literatura en Secundaria, nunca, repito, tuve una alumna que se expresase, que escribiese, que transmitiese como usted lo hace. Por eso quiero darle mis más sinceras felicitaciones. No escribe usted en absoluto como alguien de su edad.


    Entonces, me tendió la mano, estrechó la mía con firmeza, se levantó, me guiñó un ojo sin esbozar sonrisa alguna y se fue por donde vino. Yo me quedé sentada aún unos minutos más, asimilando cuánto de verdad podría haber en su palabras y fue cuando, al sentir que habían sido sinceras, allí sentada sola al cobijo de los cuatro gigantes que me regalaban su sombra, me ruboricé como lo hacen las enamoradas cuando les son robados sus primeros besos.


    Al día siguiente, ya en el aula, mientras realizábamos nuestro ejercicio diario de composición escrita (el tema era El poder de la música), Gabrielle me llamó a su mesa y me dijo:


    ―Señorita Du Bonlieu, tiene usted unos benditos catorce años y un talento que no puede ni debe desaprovechar, y yo estoy aquí para evitar que eso ocurra. Le propongo algo: Durante este primer trimestre escribirá cada día un relato largo, una novela breve, poemas, lo que usted desee. Quiero que se siente cada tarde y escriba, y escriba, y escriba. Yo, a cambio, me comprometo a ayudarla en lo que necesite; tendrá en mí a una amiga y a una consejera. También me comprometo, por descartado, a ponerle la máxima nota en mi materia.


    Callé durante unos segundos. Como suelen decir los personajes de las novelas, la oferta era tentadora. Ella se quitó las gafas y las limpió con una pequeña gamuza de color púrpura. Al ver que yo callaba, Gabrielle dijo:


    ―¿Entonces…?


    Y yo, tal y como hiciera el día anterior, respondí con un lacónico y contundente…


    ―Acepto, Mademoiselle Sagace.


    

  


  
    


    Miércoles, 25 de septiembre de 1996


    


    Sigue lloviendo. L’Hermitage ha olvidado lo que es un cielo azul. Son ya seis días sin un solo segundo de descanso. Ahora que lo escribo, me doy cuenta de que el primero de esos seis días fue aquel en el que comencé este cuaderno. Echo de menos las estrellas.


    Ayer conté cómo Gabrielle me animó con la escritura, pero esa historia no acabó con mi «Acepto, Mademoiselle Sagace». Pasé un par de días dándole vueltas y más vueltas en mi cabeza a cualquier cosa ―anécdotas, historias o fantasías― que imaginara como digna de ser contada; que tuviera la fuerza, el gancho, el atractivo suficiente para que yo pudiera convertirla en una novela. No obstante, todos mis esfuerzos resultaron estériles y fue cuando decidí que tenía que ir a hablar con mi profesora. En un recreo, estando ella en la cafetería de los profesores tomando su inexcusable té con canela, sentada sola en una mesa, como siempre ―en una mano la taza y en la otra un libro (pude llegar a ver el título: La lección de anatomía, de Philip Roth)―, me acerqué y la abordé con toda la delicadeza que pude:


    ―Buenos días, Mademoiselle Sagace. ¿Podría hablar un momento con usted?


    Ella dio un respingo en su silla; creo que no está demasiado acostumbrada a que la molesten mientras desayuna. A continuación, y de forma casi instantánea, retomó su habitual compostura, se recolocó sus gafas con montura al aire, carraspeó y dijo:


    ―Por supuesto, señorita Du Bonlieu; siéntese usted a mi mesa. ¿Le apetece tomar algo?


    Le contesté que no y le pedí que me tuteara:


    ―Por favor, no me trate de usted.


    Sin embargo, y ante mi asombro, ella me dijo:


    ―Lo siento, no podré darle ese gusto. Mis alumnos merecen el mayor de mis respetos y qué mejor manera de demostrarlo que utilizando esta fórmula de cortesía. Eso sí, si prefiere que la llame por su nombre de pila…


    ―Sí, gracias, preferiría que sencillamente me llamara Cécile. Por otra parte, me he atrevido a molestarla en su tiempo de recreo porque llevo varios días intentando encontrar un argumento que merezca la pena, una historia que necesite ser contada, algo, no sé, cualquier cosa con un mínimo de interés para poner en marcha el ejercicio de escritura que usted me propuso…, pero nada, no encuentro nada en absoluto que me resulte novelable, nada que me apetezca convertir en un relato. Quizás no sirva para esto.


    Gabrielle (yo también la llamaré por su nombre de pila, aunque solo sea en estas líneas… que, por otra parte, sé que ella leerá) sonrió tenuemente, levantó de forma apenas perceptible su ceja izquierda, pestañeó repetidas veces, tomó un sorbo de té y me preguntó:


    ―¿Ha probado usted a escribir un diario? ―Y concluyó:― Muchas veces, la propia vida es el mejor de los argumentos, la más intensa de las novelas imaginables… muchas veces.


    

  


  
    


    Jueves, 26 de septiembre de 1996


    


    ―Por cierto, admítame este consejo: pruebe a escribir desde la tripa.


    Esas fueron las palabras de Gabrielle que dieron por finalizada nuestra conversación de aquel día. Yo salí a los inmensos y neoclásicos pasillos de mi instituto rumiando la frase. Entendí desde el primer instante su significado pero me gustaba paladearla una y otra vez como si se tratara de un delicioso caramelo de cereza. Desde la tripa, escribir desde la tripa. Que las frases surjan sin disimulo de lo más profundo de tu ser, del núcleo de tu singular y verdadera esencia. ¡Qué osadía!, ¿no? ¿Sería yo capaz de hacer eso? Probablemente no. Quizás, sacar las palabras de los intestinos esté solo al alcance de unos pocos elegidos y yo, con catorce minúsculos años recién cumplidos, no formo parte de ese afortunado grupo. Escribir desde la tripa… ¿cómo? Quizás sea poniendo toda la carne en el asador, no dejando nada en el tintero, no sintiendo vergüenza de quedar desnuda e indefensa ante el lector. ¡Quién sabe!


    Los cuatro… perdón, MIS cuatro gigantescos árboles resisten orgullosos bajo la incesante lluvia. No ceden ni un ápice. Los observo desde mi ventana. Hoy, además, hay un viento que silba y abate, que empuja y asusta. Y, sin embargo, ellos ―negligentes, inermes, con la barbilla alzada― resisten orgullosos.


    Mientras escribo esto escucho ruidos extraños al otro lado de la pared de mi habitación, de aquella junto a la que se halla pegada mi cama, y pienso que, sin duda, el viento es el único culpable.


    

  


  
    


    Viernes, 27 de septiembre de 1996


    


    Anoche tuve miedo por primera vez en mucho tiempo. Me sentí especialmente vulnerable. Sentimientos, sensaciones y demasiadas emociones a flor de piel. Me notaba mucho más sensible que de costumbre. Acostada, sin poder conciliar el sueño, mis oídos se aguzaron hasta extremos insospechados. Las gotas de lluvia tamborileaban por doquier, el viento no cesaba en su lamento… y aquellos golpes, aquel arrastrar de objetos, esos chirridos que me llegaban a través de la pared de mi habitación.


    Que yo supiese, nadie vivía en la casa colindante a la mía. Nunca, desde que tres meses atrás llegara a L’Hermitage, nunca ―repito― vi salir ni entrar a nadie a esa casa. Siempre la creí deshabitada. Quizás haya sido ocupada por nuevos inquilinos.


    El caso es que esos extraños ruidos me llegaban de forma vivísima y no lograba dormir. Escuché cómo mi madre apagaba el televisor; cómo arrastraba sus zapatillas de estar por casa; cómo desplazaba pesadamente su cuerpo tras otra agotadora jornada de trabajo; oí cómo cepillaba sus dientes de forma rítmica; cómo se enjuagaba la boca; la oí bostezar, la oí acostarse. Mis oídos habían adquirido una sensibilidad extraordinaria y captaban mucho más de lo que yo deseaba escuchar.


    Entonces fue cuando, sin más razones que las que acabo de describir, comencé a sentir miedo, un terror que nacía de… mis tripas. Mi cabeza, vacía hasta unos segundos antes, comenzó a llenarse de imágenes de películas de terror, de telefilmes japoneses de serie B, repletos de muchachas de piel azulada, cabellos negros, muy largos y muy lisos, y ojos rasgados y ensangrentados.


    La lluvia golpeaba mi ventana, el viento seguía aullando, mi pared crujía, mi cama también, mi madre no lograba conciliar el sueño y los fantasmas rellenaban hasta el más mínimo de los huecos existentes en mi pensamiento. Me levanté y me fui a dormir a la cama de mi madre. Instantáneamente el miedo se hizo muy pequeño, tan, tan pequeño que ya ni siquiera lograba… escucharlo.


    


    Mi madre. Su sola presencia me da seguridad. Ella espanta todos mis miedos, todas mis dudas. Mi madre. Anne. ANNE GIROUX. ¡Qué mujer! ¡Son tantas las cosas que le debo! ¡Me ha enseñado tanto, me ha dado tanto! Y entre todas las cosas que me ha regalado está la pasión que me ha transmitido por los libros.


    Cuando yo era pequeña, me contaba que las palabras eran mágicas, pero que esa magia tenía que ser activada. Igualmente que si no se enchufaba la tostadora esta no funcionaba, las palabras debían ser enchufadas para que se pusieran en marcha.


    ―¿Y cómo se enchufan, mamá? ―preguntaba yo con la inocencia y la credulidad propias de una niña de cinco años.


    ―Pues es muy fácil, mi pequeña Cécile; las palabras se enchufan las unas a las otras, pero hay que hacerlo con mucho cuidado, con mucha atención y mimo, sabiendo elegir cuáles pueden acoplarse a cuáles otras. Entonces, si lo has hecho correctamente, es cuando surge la magia y aparecen frases preciosas; es cuando ―de la nada― nacen bonitos cuentos, hermosos poemas o novelas intrigantes y fascinantes. Y con esas palabras enchufadas se hacen los libros que tanto te gustan.


    Yo la escuchaba embobada y me iba a la cama feliz, pensando en esa magia… y sin miedo.


    

  


  
    


    Sábado, 28 de septiembre de 1996


    


    


    Siguen los ruidos. Sigue la lluvia. Sigue mi soledad. Siguen mis miedos. Algunos días, muy escasos por cierto, mi madre viene del trabajo antes de lo habitual. Quizás eso ocurre una vez a la semana, no más. El resto de las tardes las paso sola en casa. No quiero decir con esto que no me guste estar con gente; al contrario, disfruto mucho en compañía de cierto tipo de personas. No hay nada mejor que una conversación interesante. Sin embargo, es difícil encontrar a alguien que realmente merezca la pena.


    Llevo poco tiempo viviendo en el Norte. La gente de aquí es muy diferente de la que acostumbraba a tratar en Aix. La verdad es que yo tampoco pongo mucho de mi parte. Pero estoy tranquila pues cada cosa tiene su momento y sé (sí, lo sé) que esas personas, tarde o temprano, habrán de aparecer.


    Tengo un par de compañeras de clase con las que me llevo bastante bien; quizás algún día escriba sobre ellas en este diario… pero no ahora. No obstante, nunca quedo con ninguna de ellas por las tardes; quizás sí algún domingo para ir al cine o pasear. Ya digo, si Dios quiere, todo se andará. Y es que no solo la soledad no me asusta sino que, muy al contrario de lo que se podría esperar de una jovencita de mi edad, siento que es mi amiga más preciada y la más respetuosa entre todas. Además, me ayuda como nadie a afrontar mis miedos.


    


    Esta mañana (hoy es sábado, no hay clase) he acompañado a mi madre a la panadería. Era aún de noche, ni siquiera se podían adivinar las primeras luces del alba. Llovía, ¡cómo no! Compartíamos un viejo y enorme paraguas rojo. Sorteábamos charcos y evitábamos los canalones. El pueblo estaba completamente desierto. Resultaba una sensación extraña y al mismo tiempo excitante caminar sobre un asfalto virgen, ausente, sin coches, sin personas; tan solo se atisbaba algún gato despistado, con el ruido de un camión de la basura de fondo y Casiopea sobre nuestras cabezas ―sus cinco estrellas brillando con fuerza a pesar de las nubes― triunfando sobre la amarilla y mortecina luz de las farolas. Las estrellas son almas que al misterio quisieron escalar. Me sentía como en un sueño, un sueño que me gusta repetir cada sábado, un sueño que espero durante siete días.


    Caminábamos de la mano, muy juntas, y es que aún me gusta sentirme pequeñita cuando estoy al lado de mi madre. Anne, Anne Giroux: MI MADRE.


    La panadería se encuentra a apenas quince minutos a pie de mi casa, en una zona con mucho encanto, de calles estrechas y adoquinadas. Entre las dos levantamos la persiana metálica que emitió un sonido tan lastimero que no pude evitar pasar las yemas de mis dedos sobre ella a modo de caricia; quizás así pudiera consolarla.


    Ya dentro, Anne se puso manos a la tarea enfundada en un enorme delantal y un gracioso gorro de cocina que siempre me hace sonreír. Me encanta ver a mi madre trabajar. Me senté, como suelo hacer a menudo, en una banqueta alta, pegada a una de las esquinas de la cocina y me dispuse a disfrutar del espectáculo. El pan, ese milagro diario. Y hablando de pan, no puedo evitar sonreír al recordar a mi profesora de Literatura: «Prueba a escribir desde la tripa». Desde la tripa y desde las glándulas salivares. Y es que no hago sino caligrafiar la palabra «pan» y reacciono como uno de los famosos perros de Paulov.


    Como decía antes, me senté y disfruté como una tonta observando a mi madre hacer el pan. Anne se pone preciosa cuando se concentra. No es demasiado habilidosa en la cocina, pero le pasa lo que a mí, que ama el pan sobre cualquier otra cosa que haya sobre la faz de la tierra. Ponle delante un diamante de cinco quilates y una hogaza de pan recién hecha; dale a elegir y ten por seguro que se irá a por el pan, le hincará el diente y se echará a reír sin siquiera mirar de reojo la piedra preciosa.


    Según me ha contado, unos dos años antes de que yo naciera, un día cualquiera ―sin otro motivo añadido que no fuera su debilidad por este modesto pero maravilloso alimento― decidió que quería aprender a hacer su propio pan, que quería cada día comer un pan que saliera de sus propias manos. All I wanna do is cook your bread2. Mi padre estaba encantado. Dicho y hecho, y hasta ahora. Por supuesto, los primeros intentos no resultaron todo lo satisfactorios que cabría esperar, pero el simple hecho de haberlo preparado ella misma le llenaba de orgullo. Con el tiempo y los errores ―preguntando, investigando, probando, arriesgando, amasando y aprendiendo― consiguió hacer un pan delicioso, de corteza fina y crujiente y con una miga blanca tan esponjosa como la nube predilecta de cualquiera de los querubines de Rafael Sanzio.


    Observé a mi madre, con su semblante serio y concentrado en la tarea, templar el agua y diluir en ella la levadura. Dejó reposar la mezcla y, mientras tanto, puso la harina, la sal y el azúcar en un enorme cuenco de un gigantesco robot de cocina que nunca deja de asombrarme por el estruendo que produce cada vez que se pone en funcionamiento. Anne movió ligeramente la mezcla y vertió sobre ella el agua con la levadura.


    El reloj de la torre de la iglesia ―que se encuentra a apenas dos pasos de la panadería― anunció con unas campanadas soberbias que eran ya las seis. El sol ―si es que hoy las nubes y la lluvia daban algo de tregua― aún tardaría un buen rato en salir. Bostecé ruidosamente. Anne ni siquiera me miró. Ella cumplía puntualmente con su ritual.


    Le puso un determinada varilla al robot y este, sin disimulo, empezó a amasar. Me tapé los oídos y sonreí. Me sentí muy dichosa durante unos pocos segundos. Pensé que era una chica afortunada y que, a pesar de los pesares, a pesar de lo de mi padre, podía darle gracias a Dios ―o a la vida― por todo lo demás y, por encima de cualquier otra cosa, por tener una madre como la que yo tenía. Mi madre, la mejor de las maestras. Y es que ya lo dijo Rousseau, que de tonto no tenía un pelo, que un buen padre vale por cien maestros.


    Anne, entonces, añadió la mantequilla y aquella máquina infernal continuó amasando. Poco después, sacó la masa del cuenco y la amasó por partes, esta vez con sus propias manos, tan solo durante unos segundos. Hizo luego una enorme bola que dividió en bolas más pequeñas y las dejó fermentar dentro de unos cuencos que previamente había untado con un pelín de aceite. Tapó dichos cuencos con papel film, el transparente, y no fue hasta ese momento cuando pareció darse cuenta de mi presencia; suspiró, se limpió las manos, se quitó el delantal, se dejó puesto el simpático gorro de cocinero, me miró con ojos tiernos y cansados y me dijo:


    ―Y ahora, a esperar dos horitas a que leve.


    Yo le sonreí tenuemente, de una forma que yo misma supuse tan apenas perceptible que dudé realmente de que ella lo hubiera notado.


    ―Me gusta mucho verte hacer el pan, mamá. Sobre todo, cuando trabajas la masa con las manos ―le dije, y añadí:― Te dejo, me voy a casa. Estoy muy cansada; anoche me quedé leyendo hasta tarde y apenas he logrado dormir un par de horas.


    Era verdad. Los párpados ―entre el sueño y el efecto hipnótico que siempre me provocaba el hecho de ver trabajar a Anne― se me cerraban solos y en aquella panadería no había un mal sitio donde echar una cabezadita a gusto.


    ―Como quieras ―me respondió―. Descansa, hija, que falta te hace. Y no olvides el paraguas.


    ―¿Y tú? ―dije yo.


    ―No te preocupes por mí que ya me las arreglaré.


    Cuánta razón tenía al decir eso; ella siempre, independientemente de las circunstancias, consigue arreglárselas de maravilla y salir airosa de cualquier envite.


    Nos besamos, me acompañó a la puerta y se quedó allí observándome marchar hasta que doblé la primera esquina (imagino).


    L’Hermitage dormía aún y mi enorme paraguas rojo y yo éramos los únicos entes que deambulaban en la desapacible noche. En lugar de encaminarme hacia mi casa, me dirigí al parque. Ya allí, me senté en un banco mojado, el de siempre, bajo mis cuatro enormes árboles que apenas llegaban a protegerme de nada. Y así, bajo el paraguas, bajo los árboles, bajo las nubes de Sanzio, bajo el cinturón de Orión ―que difícilmente lograba vislumbrar―, me quedé profundamente dormida.


    

  


  
    


    Domingo, 29 de septiembre de 1996


    


    Hoy, aprovechando que es domingo, día de descanso de mi madre, hemos venido a Rennes. A las dos nos encanta el cine y disfrutamos escapándonos a la capital siempre que podemos y siempre que haya una película interesante.


    Esta tarde veremos una que tiene muy buena pinta y que a mí me ha llamado especialmente la atención. Se titula The pillow book (El libro bajo la almohada) y está protagonizada por Ewan Mc Gregor, un actor escocés guapísimo. Según me ha contado Chloe (una compañera de clase muy simpática pero terriblemente charlatana), es la historia de una muchacha japonesa llamada Nagiko y de unos textos bella y enigmáticamente caligrafiados. Le he pedido que callara, que no me contara más, le he advertido que quería ir a verla; ella me ha respondido rogándome encarecidamente que no fuera pues, según sus propias palabras, «esa peli es más rara que un cuadro de Picasso». Sin embargo, yo ya conocía la singular costumbre japonesa de guardar en las almohadas los diarios íntimos y, ahora que yo también escribo uno ―aunque sea a modo de ejercicio literario―, no puedo dejar de ir. He de confesar que las advertencias de Chloe no han hecho sino animarme aún más a no perdérmela.


    Mamá ha aprovechado que nos hemos acercado a Rennes (tan solo está a unos diez kilómetros de nuestra casa) para ir a visitar a la hermana de su jefe, con la que poquito a poco, también según sus propias palabras, «ha ido forjando una sincera amistad». Forjando: ¡qué palabra más fea! Me huele a barro y a pelo quemado.


    Yo he preferido no acompañarla y, para hacer tiempo, me he venido a L’Ancien Café du Gué-de-Baud3, una vieja cafetería de la avenida Sergent-Maginot que se ha convertido en mi lugar preferido desde que llegara al Norte ―sin contar mi banco del parque bajo mis cuatro gigantescos amigos―. Suena una canción de Daniel Balavoine que me provoca escalofríos: La vie ne m’apprend rien4. Este lugar posee un ambiente oscuro, denso, acogedor y onírico, ideal para escribir un diario de almohada. Y hoy, ya que me encuentro en un lugar tan especial y noto que la atmósfera es tan propicia, quiero probar a escribir desde las tripas y quiero hacerlo sobre mi padre.


    


    ¡Qué difícil me va a resultar sacar de lo más profundo de mi ser esos sentimientos que he mantenido ocultos y disimulados durante tanto tiempo! Sobre todo cuando no acierto a discernir si las imágenes de mi padre que llegan hasta mí son recuerdos reales o, por el contrario, son fruto de lo que mi madre me ha contado o de lo que yo misma he imaginado o inventado para consolarme. Y es que yo era muy pequeña cuando todo ocurrió. Por eso tampoco logro diferenciar si el dolor que siento es por lo que viví en aquel momento o ha surgido después, cuando he ido reconstruyendo la historia y mis sentimientos. Lo cierto, y casi diría que lo indiscutible, es que a día de hoy puedo afirmar que he superado ese trauma, me atrevería a decir que la herida está bien cerrada y ha cicatrizado perfectamente, lo que no significa que en algún momento determinado (al escuchar las notas de una canción triste, al ver las gotas de lluvia chocar contra los cristales de los automóviles…) no sienta una punzada de dolor y nostalgia. El recuerdo de Jean-Paul, de JEAN-PAUL DU BONLIEU, mi padre, sigue estando tremendamente vivo y como un espectro formal y bien educado continúa visitándome puntualmente ―sin causarme dolor―, a veces para aconsejarme, a veces para regañarme, también para hacerme reír.


    La imagen que conservo de papá es la de un hombre grande, tranquilo, muy serio, también muy cercano, un peculiar compañero de juegos que compartía conmigo muñecas y fingidas meriendas de la alta sociedad con tazas de juguete. Él, siempre tan digno pero tan accesible, y yo, a mis cuatro años, tan inocente, tan feliz.


    ―¿Qué desea el caballero? ―le preguntaba yo.


    Y él respondía:


    ―Una taza de té, si es usted tan amable; con una nube de leche y un terrón de azúcar, por favor.


    Yo fingía que lo preparaba todo a su gusto y él fingía que se lo tomaba, por supuesto con el dedo meñique bien extendido, y añadía:


    ―Exquisito, señora duquesa Du Bonlieu, sencillamente exquisito.


    Pasábamos las largas tardes de domingo sentados sobre la alfombra de mi habitación, absortos, inmersos en esos juegos mientras Anne cosía unas cortinas o hacía pan.


    Recuerdo, sobre todo, su mentón cuadrado, su pelo prematuramente gris y sus expresivos y enormes ojos marrones (mucha gente que lo conoció me ha dicho que tengo exactamente sus mismos ojos, que mi mirada es idéntica a la suya) que siempre me sonreían aunque sus labios no lo hicieran. También recuerdo con especial cariño sus gafas cuadradas de pasta, marrones, y lo veo siempre con su rebeca gruesa de trenzas, de color crema, que he heredado y que tanto me gusta ponerme en casa.


    Trabajaba como representante, viajando siempre, pasando gran parte de la semana fuera, y vendiendo ―o al menos intentándolo― enciclopedias Larousse. Un día de lluvia se fue a trabajar y ya no volvió nunca más. Tuvo un terrible accidente de tráfico. Fue en una carretera secundaria, camino de Montpellier. Llovía mucho. Nadie sabe lo que ocurrió en realidad. Yo sí. La policía echó la culpa al mal tiempo, a la poca visibilidad y al mal estado de la carretera. Pero yo sé que esas no fueron las verdaderas causas. Yo sé lo que pasó.


    Una noche, apenas dos o tres días después del trágico suceso, soñé con mi padre. Jugábamos a las cocinitas, él hacía como que planchaba mientras yo preparaba el té ―con una nube de leche y un terrón de azúcar―. Entonces, apoyó la plancha de juguete en el suelo, me miró con sus enormes ojos que estaban llenos de lluvia y me dijo recalcando cada palabra con su perfecta dicción:


    ―Cécile, hija mía, lo siento mucho. Siento haberos dejado tan pronto, siento haberme quedado dormido al volante.


    Desperté llorando y gritando, atrapada en un nudo gordiano de sábanas y colcha. Era septiembre, como ahora, y yo tenía tan solo cuatro años.


    


    ¡Cuánto me gustan las cafeterías antiguas! Me parece hallarme sumergida en un cuento, rodeada de sillas, mesas y taburetes de madera de nogal. El ir y venir de los camareros ―altos, elegantes, hieráticos, con sus mandiles en la cintura, sus servilletas blancas e impolutas en el antebrazo y sus bandejas de alpaca― me hipnotiza, exactamente igual que cuando Anne amasa a mano el pan. Han puesto ahora música clásica de fondo, una melodía que no acierto a reconocer, muy agradable, y tras ella puedo escuchar el pertinaz tintineo de la lluvia eterna.


    Mientras escribo doy pequeños sorbitos a mi vaso de nesquick, que poco a poco se ha ido enfriando. Cierro el cuaderno y me entretengo observando las lámparas de estilo Tiffany que emiten una luz tenue y respetuosa. Me detengo en cada detalle apreciando la singular belleza de los objetos art decó. Entonces, alguien me habla y me devuelve a la realidad: es Anne, que ya ha regresado de ver a su «sincera amiga». Me dice:


    ―¿Preparada para el cine?


    Le contesto que sí, que siempre estoy preparada para ir a ver una buena película (para leer un buen libro o para pegarle un buen bocado a un pan recién hecho). Me levanto, recojo mi bolso y mi diario, pagamos y salimos a la lluvia, protegidas por nuestra mutua compañía y por nuestro indiscreto paraguas rojo.


    

  


  
    


    Lunes, 30 de septiembre de 1996


    


    Esta mañana, antes de que empezaran las clases, me he pasado por la panadería. Fui a la hora en que sabía que la masa ya había fermentado y había levado hasta alcanzar el doble de su volumen inicial. En el instante exacto en el que yo entraba a la cocina, mi madre acababa de sacarla de sus recipientes y empezaba a amasarla (como ya escribí antes, es mi momento preferido) para sacarle el aire. A continuación, siempre con el rostro serio y concentrado (aún no me había mirado), que en su tensión generaba ciertas arrugas junto a sus ojos, cortó la masa en porciones con un cuchillo. Modeló los panes a mano y los puso, perfectamente ordenados, en las diversas bandejas del ciclópeo horno de piedra.


    Solo entonces, su rostro recuperó la sonrisa y la sangre volvió a él al tiempo que las arrugas desaparecían. Me miró con dulzura, se acercó a mí, me besó el pelo y me dijo:


    ―Buenos días, Cécile. Me alegra verte tan temprano. ¿Cómo se te ha ocurrido venir con la que está cayendo? El instituto está en el otro extremo del pueblo, te empaparás y cogerás una pulmonía. Sabes que me encanta estar contigo, pero no deberías haber venido.


    Yo no le he contestado, tan solo la he abrazado por la cintura y allí, sentada en un modesto taburete de madera, he acercado mi cara hasta su vientre y la he pegado a él. Ella se ha estremecido y yo me he ido feliz a clase… con la cara manchada de harina.


    


    He terminado los deberes: pocos y fáciles. Los hago con gusto pues, aun a riesgo de parecer un bicho raro, he de confesar que disfruto con el estudio y con las tareas escolares. Me imagino a mí misma como un recipiente de cristal vacío, quizás una botella; fantaseo con que voy rellenándome con arena de diversos colores conforme voy aprendiendo. No sé la razón pero imagino las Matemáticas como arena fina y delicada de color rojo; el Lenguaje lo visualizo de color azul y grano grueso; la Geografía, marrón, como la tierra; la Música es amarilla; las Ciencias de la Naturaleza… por supuesto, son de color verde; el Inglés, turquesa; y la Literatura, por fin, de color blanco, un blanco puro, espuma de olas, flor del algodón, nube que dibuja formas caprichosas, que dibuja la poesía, el teatro, la sal, el azúcar, los cuentos, la nieve y sobre todo, sobre todo, las novelas de aventuras.


    Imagino los sinuosos dibujos que las distintas arenas producen en mi botella, tan vacía, tan ignorante, pero tan ansiosa de ser llenada. En mis pensamientos el cristal se hace añicos y un arco iris se desparrama por el suelo al escuchar un fuerte golpe que proviene de la casa de al lado. Hoy no hace viento, hoy no puedo culparle. Tampoco a la lluvia. He podido distinguir clarísimamente que el ruido ha venido de algún lugar al otro lado de la pared de mi habitación. Esa pared, sin duda, da a la otra casa, al 5º izquierda. Vivo en un edificio muy antiguo, de esos en los que el ascensor parece una hermosa jaula que asciende y desciende por el hueco de las escaleras. Tiene cinco plantas y en cada una de ellas tan solo hay dos puertas. En mi buzón, tan antiguo, tan neoclásico, tan sombrío y elegante como el edificio, se puede leer: Anne Giroux ― Cécile du Bonlieu ― 5º Derecha. Y si mi bloque tiene un solo portal, si somos únicamente dos vecinos por planta, por fuerza ese ruido y, probablemente, todos los que llevo escuchando durante los últimos días deben de generarse en el 5º izquierda. No obstante, si no me equivoco, esa vivienda está vacía; al menos, desde que llegamos a L’Hermitage, nunca he visto a nadie entrar ni salir de ella. La lluvia no cesa. Me llegan ahora mismo nuevos ecos, siempre desde el otro lado de la pared junto a la que mi cama está pegada… y no puedo evitar que un intenso y desagradable escalofrío recorra mi cuerpo. Mamá, ¿cuándo piensas llegar hoy?
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    [image: ]Martes, 1 de octubre de 1996


    


    Por segunda vez en pocos días, ayer volví a sentir miedo. Y es extraño en mí, que no suelo ser especialmente asustadiza. Hoy siguen los ruidos, la lluvia no capitula y el viento ha regresado. Mis árboles continúan en el parque, donde deben estar; la iglesia sigue en su sitio, por supuesto, con su torre, su reloj y su tejado oscuro a modo de chapitel. Ellos no pueden resguardarse de las tormentas, tampoco de los aguaceros, ni del frío, ni tan siquiera de los vientos molestos que hoy levantan las faldas y arrastran a los niños. Ellos no tienen un enorme paraguas rojo bajo el que cobijarse ni una casa acogedora en un viejo edificio lleno de ruidos donde descansar o escribir. Me dan pena y por eso los noto tan cercanos, y no me avergüenza escribir que siento más aprecio por esas hojas, por esos ladrillos, por ese ábside o por esas ramas que por la mayoría de mis congéneres. No quisiera ser árbol, tampoco iglesia. Quiero ser exactamente lo que soy, una niña de catorce años, una loca de los libros, obsesionada con el pan recién hecho y enamorada de cuatro árboles de un jardín botánico. Quiero ser Cécile, Cécile du Bonlieu, hija de Anne, la panadera, y de Jean-Paul, el que se quedó dormido al volante. Y quiero, sobre todo, seguir siendo una botella de cristal y continuar llenando todo mi ser con arenas de los más bellos y dispares colores.


    


    Aún no he contado algo sobre mí que, creo, me define bastante: Me encanta hacer listas. Me gusta más un listado de cosas que a un niño chapotear en un charco. Tengo una multitud de libretas donde poder escribirlas y, sin embargo, no puedo evitar el impulso de hacerlas en un trozo cualquiera de papel viejo, en una servilleta de papel, en el resguardo de una compra, en los márgenes de un libro o, incluso, en mi propio cuerpo, a veces en el brazo, otras en la mano, incluso en el muslo. Mi madre me regaña, me dice que es una costumbre muy fea la de rotularse ―como en la película que vimos el domingo― sobre la piel, pero en ese tema sus palabras me entran por un oído y me salen por el otro.


    Y ahora me pregunto: ¿Tiene una lista algo de literario? ¿Una lista de la compra o de cantantes preferidos podría llegar a considerarse poesía?, ¿quizás ensayo? ¿Qué pensará Gabrielle si escribo en este diario mis listas? ¿Cómo podría escribirlas para que estas resultaran retóricas y bellas? Creo que será mejor que olvide esta idea tan estrafalaria. ¿O no? No, mejor que no. Probaré. Y empezaré transcribiendo el primero de los inventarios que hice en un trozo de papel higiénico al llegar aquí:


    


    Mis amigos en L’Hermitage:


    - Mi madre.


    - El recuerdo de mi padre.


    - Cuatro árboles enormes que se ven desde mi ventana.


    - Una niña pequeña que no tendrá más de cinco años y que siempre me sonríe y me saluda con la mano (debe de vivir por aquí cerca).


    - Los libros.


    - Los libros.


    - Los libros.


    - El recuerdo de mi amiga Nathalie, que se quedó en Aix-en-Provence.


    - El pan.


    - El quiosquero, tan amable y… tan guapo.


    - El reloj de la iglesia, que cada hora me regala un poco de conversación.


    - Yo misma.


    


    Entonces, cuando confeccioné este listado, las clases aún no habían comenzado, tampoco la lluvia. Hoy añado:


    


    - El gigantesco paraguas rojo.


    - Gabrielle Sagace, mi profesora de Lengua y Literatura.


    - Chloe, la dulce charlatana.


    - Nicola, un compañero muy tímido que tiene fuego en la mirada. A veces me acompaña, casi nunca habla.


    - Y, por supuesto, este precioso cuaderno (prefiero mil veces un papel cualquiera al mejor de los ordenadores) sobre el que escribo mi diario, y mis rotuladores calibrados Faber-Castell del 0.1.


    


    ¿Debo añadir los ruidos a mi lista de Amigos de L’Hermitage? En absoluto. Debo aprender a no sentir miedo de ellos pero no, sin duda, los ruidos que me llegan desde el otro lado de la pared no son mis amigos… y la lluvia tampoco, aunque su sonido me huela a mi padre.


    Estoy algo cansada. Dibujaré un poco (me encanta pintar constelaciones) y luego me iré a dormir.


    

  


  
    


    Miércoles, 2 de octubre de 1996


    


    En vista de que no cesan los ruidos, tanto de día como de noche, ayer tomé la decisión de espiar la casa de enfrente. He husmeado en su buzón, y el lugar donde se suele poner el nombre de la persona que la habita está vacío. Luego me he venido, con mi diario y mi rotulador calibrado, y me he sentado en el lugar donde ahora me encuentro: en el octavo escalón de las escaleras que van desde el piso en el que vivo hasta la azotea. Este octavo escalón es el primero del segundo tramo (¡qué lío de ordinales!) que hace un giro de noventa grados respecto del primer tramo. De modo que estoy, como quien dice, escondida, oculta, pero disfrutando de unas vistas privilegiadas sobre la puerta del 5º izquierda.


    Primero he esperado pacientemente, sin hacer otra cosa que observar atentísimamente mi objetivo. Pensé que podría permanecer aquí horas y horas pero la realidad es que a los quince minutos estaba ya más aburrida que una ostra y no podía estar así, sin hacer nada, ni un segundo más. Entonces, he cogido este diario y me he puesto a leer fragmentos, días sueltos, al azar. Resulta fascinante las cosas que una puede descubrir de sí misma cuando escribe, algunas de las cuales estaban tan escondidas u olvidadas que me han parecido ajenas. Leer lo que había escrito días atrás me ha resultado extraño, como uno de esos increíbles viajes astrales en los que, mientras tu cuerpo descansa, tu alma se desliga totalmente de él y lo observa desde la distancia, desde un plano superior y objetivo.


    Después de curiosear en mi propia vida, aún sentada en el octavo escalón, con el culo frío y dolorido, he vuelto la mirada hacia la puerta (parece el título de una película de suspense de Alfred Hitchcock) pero no he notado ningún cambio. Me he puesto, a continuación, a escribir estas líneas y ahora, en breves segundos, cerraré mi cuaderno, levantaré el campamento y me iré a mi casa a merendar.


    


    He vuelto, pero no vengo sola. Me acompañan un vaso de leche con nesquick, un puñado de galletas napolitanas ―con azúcar y canela―, la rebeca gruesa de trenzas de color crema de mi padre que me he echado sobre los hombros y el más mullidito de todos los cojines que he encontrado. Si voy a pasar un buen rato sentada en estas escaleras quiero que sea estando a gusto; no pienso renunciar a la comodidad.


    He pasado casi dos horas más en el octavo escalón sin resultado alguno: nadie ha entrado ni ha salido del 5º izquierda y, lo que es peor (¿o mejor?), esta tarde no he escuchado nada…, bueno, exceptuando la música de la lluvia.


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    Viernes, 4 de octubre de 1996


    


    Antes de ayer, ayer y hoy… y sin resultados. He pasado casi tres tardes completas en este octavo escalón y, a juzgar por lo que he visto (mejor sería decir por lo que no he visto), creo que estoy en condiciones de afirmar que esa casa está deshabitada. Me gusta esa palabra: «deshabitada». Me resulta muy agradable escucharla pero aún más pronunciarla en voz alta: deshabitada, des-habitada. Me hace un leve cosquilleo al salir de mis labios. Entonces, sin duda, el 5º izquierda debe de estar des-ha-bi-ta-do. Pero los ruidos, que no se oyen desde aquí, sí que siguen llegando a mi habitación a través de la pared.


    Ayer me traje a las escaleras un libro que me regaló mi tita Charlotte cuando llegamos al Norte. Fue todo un detalle por su parte. Sabe que me encanta leer y que no hay otro regalo en el mundo que me pueda gustar más. Se titula Los mandarines y lo escribió Simone de Beauvoir hace más de cuarenta años. Mi madre adora a esta escritora, siempre dice que fue una mujer como pocas, inteligente, interesante, luchadora, innovadora y muchas cosas más. De esta autora, hasta el momento, tan solo he leído una novelita (la llamo novelita por el tamaño, pues por la calidad, la espectacularidad y la crudeza de su testimonio debo denominarla «un novelón») autobiográfica donde narra los últimos días de su madre y que lleva por título Una muerte muy dulce. Ojalá, algún día, yo pudiera llegar a ser una mujer de bandera como Simone, como Gabrielle…, como Anne, sobre todo como Anne. Los mandarines me está resultando interesantísima y esclarecedora, aunque hay algunos fragmentos centrados en la situación política de Francia al término de la II Guerra Mundial que, sinceramente, me hacen bostezar.


    Y heme aquí, con mi libro y mi diario, con mi rotulador, la rebeca de mi padre y una mantita sobre las piernas, con un cojín, unos escalones, el sonido de la lluvia, una puerta… y toda la paciencia del mundo.


    

  


  
    


    Miércoles, 9 de octubre de 1996


    


    Definitivamente, el 5º izquierda debe de estar deshabitado. Con el de hoy son ya ocho días los que llevo vigilando atentamente la puerta, y sin novedad.


    Por la fecha en que escribo esto se puede llegar fácilmente a la conclusión de que he faltado al compromiso de escribir a diario y es que, si he de ser sincera (yo, que valoro la sinceridad por encima de casi todas las otras cualidades) no me apetecía en absoluto. Abría el cuaderno, quitaba el capuchón al rotulador, fijaba mis ojos en la página de color hueso que me imploraba ser garabateada… pero no podía. Me quedaba embobada, pensando en las musarañas y con la mirada perdida en el infinito. Entonces, cerraba el cuaderno, volvía a poner el capuchón al rotulador calibrado, echaba un vistazo rápido a la puerta y me sumergía lenta e inexorablemente en la lectura de Los mandarines.


    Y es que escribir no resulta tan fácil como quizás pueda parecer. Se tienen que dar una serie de circunstancias favorables ―predisposición de ánimo, disponibilidad de tiempo, una musa rondando alrededor de ti, silencio que permita la concentración, un lugar que motive la ósmosis de ideas entre tu cerebro y el papel, etc.― que en estas últimas cinco tardes no han logrado confluir.


    


    Hoy he hecho algo nuevo al respecto de la puerta. Me he acercado a ella, he pegado la oreja a la madera, he cerrado los ojos y, como no he escuchado nada ―y estoy algo cansada de que mis pesquisas no obtengan la más mínima recompensa―, me he liado la manta a la cabeza (figuradamente hablando) y, en un segundo de atrevimiento y de inconsciencia, he decidido pulsar el timbre. Decidir y pulsar ha sido todo uno. Al presionar el botón ha surgido de él un sonido ronco y profundo como la primera de las palabras que un gigante en una cueva tratara de articular tras años de encierro, soledad y silencio. Quizás Polifemo, quizás Edmundo Dantés. El caso es que mi corazón se ha acelerado de forma brutal y he tenido que hacer un gran esfuerzo por no salir huyendo despavorida de allí. Reconozco que la valentía no se encuentra entre mis virtudes, aunque, como ya escribí aquí, tampoco soy especialmente miedosa. No he huido, he permanecido allí de pie sin siquiera pestañear, esperando… Nadie ha abierto. He vuelto a pulsar el timbre. Edmundo o Polifemo ha vuelto a gemir y, de nuevo, nadie ha abierto.


    He recogido el libro de De Beauvoir y el cojín y he entrado en mi casa, también deshabitada, y he esperado a mi madre tirada en el sofá, con la rebeca de mi padre sobre los hombros, viendo viejos álbumes de fotos, mientras la lluvia me obsequiaba con su nostálgica banda sonora.


    

  


  
    


    Jueves, 10 de octubre de 1996


    


    El sábado a medianoche una bomba hizo explosión en el Ayuntamiento de Burdeos. Causó gravísimos destrozos pero, afortunadamente, no hubo víctimas. El atentado no ha sido reivindicado por ningún grupo terrorista; sin embargo, la policía cree que ha sido obra del Frente de Liberación de Córcega. El Ayuntamiento tenía un precioso e histórico salón ―el Salón del Honor― que ha quedado hecho una mierda. ¡Qué cabrones!


    Siento emplear este vocabulario tan vulgar pero cuando pasan cosas que me indignan no puedo evitar maldecir y escupir groserías, y es que en esas situaciones los demonios escapan por mi boca sin que yo mueva un dedo por evitarlo. Hace ahora casi cinco años que ETA cometió una cadena de brutales atentados en Madrid. Yo tan solo tenía nueve añitos. Vi las imágenes por televisión. Recuerdo que me encontraba sola, sentada en el sofá, mientras mi madre cantaba en la ducha; ¡qué ironía! En esas imágenes apareció una niña de unos trece años, tirada en medio de una avenida, con las dos piernas destrozadas. Tuvieron que amputárselas. Cuando vi aquello no pude evitar echarme a llorar desconsoladamente y empecé a proferir unos insultos que jamás habían salido de mi boca, insultos que ni siquiera estaban en mi mente: «¡Hijos de puta, hijos de puta!».


    ¿Por qué existe gente tan mala? ¿Cómo puede haber personas capaces de matar? ¡Qué locura! Cuando pasan esas cosas dejo de creer en el ser humano, me avergüenzo terriblemente de ser persona. Sin embargo, luego pienso en mi madre, en mi tita Charlotte, en el quiosquero, en Gabrielle, en la niña pequeñita que siempre me sonríe y me saluda, en Nicola, en mi padre, en fin, y la esperanza regresa, vuelvo a confiar en el ser humano y me consuelo pensando en que también existen muchas personas buenas.


    ¿Yo soy buena? Creo que sí. No, no lo creo; sé que lo soy. Soy buena y no debo avergonzarme de escribirlo por mucho que Jesús dijese algo así como: «¡Ay de aquel que se cree bueno!». Yo no soy hipócrita, intento ser objetiva y no soy capaz de hacer daño a una mosca. Sonrío todo el tiempo, soy amable, educada y cariñosa ―aunque en determinados momentos me pueda el mal genio―, ayudo a las viejecitas con las bolsas, respeto a mis mayores, les abro la puerta del ascensor, no soy envidiosa ni mentirosa ni soberbia, no he robado nunca, no deseo el mal a nadie (… bueno, a los terroristas, asesinos y maltratadores sí que les deseo lo peor), ayudo con las tareas de la casa, cumplo con mis estudios, etc. Por todo ello puedo responder ante mí misma; tengo la conciencia muy tranquila. Y pienso, sinceramente, que a pesar de no ser perfecta y tener algunos defectos que considero menores, soy una persona buena. A mí nunca se me pasaría por la cabeza ni siquiera ponerle una zancadilla a traición a Lorianne, la compañera más indeseable de mi clase.


    


    Hoy escribo sobre mi mesa de estudio, de nuevo en mi habitación, observando cómo la lluvia golpea los cristales empañados que apenas me permiten distinguir las siluetas de los cuatro gigantes del parque, mis amigos. Hoy, el octavo escalón ―espero― me echará de menos.


    


    

  


  
    

    Viernes, 11 de octubre de 1996


    


    He vuelto a las andadas.


    Tras regresar del instituto, he almorzado unos espaguetis que mi madre había dejado preparados; tan solo he tenido que calentarlos un poco y… directos a mi barriga. Me encanta la pasta. ¿Qué sería de mí sin el trigo? ¿Qué sería de mí sin el pan, sin la pasta, sin los cruasanes, sin el hojaldre? Nada sería lo mismo. Un mundo en el que no necesitásemos comer, en el que no pudiéramos tener al alcance de la mano ese placer ―el mayor de los placeres―, no sería el mismo.


    Después de tomarme un yogur de macedonia, me he preparado una generosa infusión de tila y de manzanilla que he volcado en mi taza preferida, una enorme tazón de casi una cuarta de alto, blanco y con el escudo del Olympique de Marsella.


    Con mi infusión, mi diario, el libro de Los mandarines, el cojín de siempre, la rebeca de papá, unas zapatillas de estar por casa de Anne y una enorme dosis de paciencia he regresado al octavo escalón para continuar con mi labor de espionaje. Es cierto que, últimamente, escucho menos ruidos desde mi habitación; sin embargo, alguno de ellos aún me sobresalta.


    Antes de sentarme, he pulsado el timbre, a duras penas, pues llevaba las manos ocupadas. Mi cuerpo se tensó en un principio pero, segundos después, al comprobar que no se oían ruidos de pisadas acercándose a la puerta, se ha vuelto a relajar. No he pulsado más.


    Ya sentada en las escaleras, he leído los últimos días de este diario y no he podido evitar esbozar una leve sonrisa. Yo y mi sonrisa. Igual que antes me preguntaba qué sería yo sin el trigo, ahora me pregunto: ¿Qué sería yo sin mi sonrisa? Alguien que no sería exactamente yo. No me concibo a mí misma sin ella. Cécile y su sonrisa, un equipo perfecto. Creo que es el rasgo que más me define. Mi padre era muy atento y cariñoso pero apenas sonreía. Anne, en cambio, sí que sonríe más a menudo, pero son las suyas unas sonrisas abocetadas con el carboncillo de la fatiga, el desencanto y la nostalgia. Trata de disimular todos esos sentimientos pero yo, que la conozco bien, lo noto a la legua. Al contrario de la de mi madre, la mía es ―según dicen― una sonrisa franca y abierta que no esconde nada. Yo no era consciente de que sonriera tanto pero, desde hace poco más o menos un par de años, mis amigos, vecinos, profesores ―y cuanta gente hay a mi alrededor― no dejan de recordármelo casi a diario. He pensado mucho sobre ello y he llegado a la conclusión de que mi sonrisa es algo inherente a mí, un escudo que me protege y me ayuda en la lucha cotidiana. Regalo sonrisas por doquier, a amigos y enemigos, a conocidos y desconocidos, y tengo muy claro que no salgo perdiendo nada con ello; todo lo contrario. Y sé que esa cualidad, que tanto me define, a algunos gustará y a otros espantará, pero bueno, eso es así en todo. Yo seguiré sonriendo, a pesar de los pesares, incluso bajo la lluvia. Pues yo soy Cécile, la de la sonrisa; Cécile, una chica feliz.


    

  


  
    


    Sábado, 12 de octubre de 1996


    


    Esta mañana ha ocurrido algo, por fin, digno de ser contado. Tantos y tantos días a la búsqueda de aventuras, horas estériles cargadas de paciencia e incluso de hastío…; pero ya ha sido abierta la caja de Pandora y no tengo ni idea de lo que ocurrirá a partir de este momento.


    Hoy es sábado y, por tanto, no he tenido que ir al instituto. Los sábados me suelo levantar mucho antes del amanecer pues me gusta (como ya escribí) acompañar a Anne a la panadería, pasear bajo la magia de un cielo rebosante de estrellas que titilan y disfrutar del modesto y, al mismo tiempo, mágico espectáculo de ver aparecer el pan de la nada. Pesar, seleccionar, mezclar, amasar, dejar reposar, levar, hornear… Sin embargo (y resulta bastante extraño en mí, que no suelo dejarme vencer por el abrazo de las sábanas), esta madrugada, cuando ha tocado el despertador, me sentía tan a gusto, con el clac-clac de fondo de las gotas de lluvia sobre los tejados de zinc helados, que me he dejado llevar ―quizás hipnotizada― por ese profundo bienestar y me he vuelto a quedar placenteramente dormida.


    O mi madre no me ha llamado o yo no la he oído. El caso es que, cuando me he querido dar cuenta, eran las once y veinte de la mañana ―¡casi mediodía!― y yo aún estaba en la cama. Me desperecé de forma ostentosa sabiéndome no observada por nadie, me enfundé mis zapatillas de paño y me fui directamente al cuarto de baño donde, tras hacer pipí, me desnudé (tengo un pijama a cuadros de hombre que me encanta) y me regalé una ducha de aúpa. Me gusta mucho cuidar mi higiene pero sobre todo mimar mi pelo (largo, liso, castaño). Luego me puse los primeros vaqueros que encontré en el armario, un jersey verde de cuello vuelto que mi madre me regaló las últimas navidades y mis queridas deportivas, tan blancas, tan cómodas, tan rotas (…una segunda piel). Comprobé en la cocina qué cosas había que reponer, hice una lista (mantequilla, chocolate, yogures, cebollas, patatas, jamón de York, azúcar y leche), cogí el carro de la compra y un pequeño y triste paraguas negro y me dispuse a salir.


    Al abrir la puerta de mi casa, antes de salir, el corazón me dio un vuelco pues observé que «la otra puerta», la del 5º izquierda, estaba entornada. No podía dar crédito a lo que estaba viendo. Dejé todo en el suelo y me acerqué, aguzando vista y oído, tratando de distinguir sonidos o formas que me dieran alguna pista. No vi nada. Sin embargo, creí percibir un ruido que venía de muy lejos, algo así como un lamento infantil, no sé si soñado o no, que parecía surgido desde el interior del núcleo de nuestro planeta. Pulsé el timbre y esperé. Me sorprendió comprobar que, esta vez, no me sentía en absoluto nerviosa. Esperé unos segundos más y volví a apretar el botón. Entonces, en una acto de osadía y, sobre todo, de imprudencia, de inocencia e ignorancia, entré en la casa. Sentí lo que en ciertas ocasiones he escuchado nombrar como «la atracción del vacío», tal como esa loca tentación que te inunda cuando te asomas al balcón de un decimoquinto piso y te da por pensar en qué pasaría si en ese instante te asomases un poquito más de lo debido y cayeras, cayeras, cayeras… hasta finalmente estamparte contra el suelo. Pues fue eso, salvando las diferencias, lo que yo sentí. El vacío y la oscuridad del largo pasillo que lograba vislumbrar a través de la puerta entreabierta me atraía de un forma que no podía sortear, como el canto de las sirenas; pero yo no soy Ulises y, en ese momento, no me hallaba atada al mástil de ningún barco.


    Así que la tentación me venció (me río ahora al recordar a Oscar Wilde diciendo: «Puedo resistirme a todo… excepto a la tentación») y de puntillas y de forma tremendamente silenciosa penetré en la casa y avancé casi a tientas por la densa negrura del pasillo. Percibí de nuevo el lejanísimo gemido que ya antes me había parecido escuchar y éste, conforme iba avanzando, fue haciéndose más nítido y más real. No, no era un niño el que se quejaba de esa forma, no. Aquel no era un llanto infantil. Era un gemido grave y desesperado, ronco y cansado, verdaderamente digno de compasión, amortiguado y sincero, que nacía de una pena que debía de ser muy, muy profunda.


    Caminé un poco más y llegué hasta un distribuidor desde donde pude divisar una habitación que dejaba escapar una luz muy tenue, la única que observé en toda la casa. Entonces, ahora sí, me empecé a poner nerviosa y pensé en desandar mis pasos, en salir por donde había entrado. Recordé a mi madre cuando, demasiado frecuentemente, me decía:


    ―Cécile, ten cuidado. Ya sabes que la curiosidad mató al gato.


    Pero no, no me di la vuelta sino que me acerqué aún más.


    El llanto o quejido o gemido o lamento ―o comoquiera que esos penosos sonidos guturales se llamaran― era ahora muy claro. Me agaché, escondiéndome, al llegar hasta la puerta de la habitación referida que estaba apenas iluminada y, con mucha cautela y lenta, muy lentamente, asomé mi cabeza al interior.


    Lo que vi allí me produjo una tristeza tan honda que aún ahora, cuando ya han pasado más de dos horas desde que la incursión en territorio apache acabara, me sigue doliendo el pecho. Había un hombre, un hombre muy anciano, sentado en la cama y con las manos tapaba su cara. Eran las suyas unas manos grandes, ancestrales, pálidas, secas, arrugadas, pintarrajeadas de venas y de manchas en toda su extensión. Vestía un pijama, uno de esos clásicos a rayas, que estaba raído y remendado por cien sitios. Calzaba unas alpargatas marrones, sin calcetines, y me dio frío. No podía ver su cara, tapada como la tenía, pero sí que pude contemplar su pelo totalmente plateado y me quedé hipnotizada durante unos segundos. Me dio la sensación de que era un viejo muy viejo y sentí una profunda lástima por él.


    Ver al anciano llorar me ha dejado, extrañamente, un regusto dulce en la boca. ¿Por qué… si las lágrimas son saladas? ¿Por qué… si la escena resultaba tan amarga? ¿Por qué lloraba de una manera tan desconsolada?


    Yo seguía agazapada tras una de las jambas de la puerta y me empezaron a doler las rodillas. Entonces, corregí mi posición con tan mala fortuna que fui a golpear con mi pie la madera del marco. Horror. Creo que el viejo lo oyó pues inmediatamente después dejó de lamentarse, separó las manos de la cara y dijo con voz grave y entrecortada:


    ―¿Quién anda ahí?


    Con el corazón golpeando mis costillas como cascos de caballo al galope me reincorporé de un salto y salí huyendo mas veloz que las almas perseguidas por el diablo. Me golpeé con algo en el pasillo pero no me detuve y escapé del 5º izquierda en cuestión de segundos. Recogí el carro de la compra y el pequeño paraguas ―negro y triste―, entré en mi casa y cerré dando un portazo. Me senté en el suelo, agotada, con la respiración entrecortada y un dolor agudo en el pecho (ese que aún me dura). Allí, sola en mi refugio, pensé en el viejo, el viejo que lloraba y recordé la frase de una novela de André Gide que leí este verano: «¿A quién puede interesarle un viejo?». Entonces, dejando por fin escapar todas mis emociones, no pude evitar que las lágrimas acudieran también a mis ojos y lloré tanto, tanto, que a mis pies se formó un pequeño charco de agua salada.


    

  


  
    


    Domingo, 13 de octubre de 1996


    


    Nicola me ha llamado por teléfono. Me ha preguntado si me apetecía que fuéramos juntos esta tarde al cine. Al decirle que no (quizás he sido demasiado directa, quizás un poco brusca), se ha quedado mudo y lo he imaginado al otro lado de la línea telefónica muerto de vergüenza ante mi negativa. Para suavizar las cosas y hacer que el momento no resultase tan embarazoso he mentido (cosa que odio hacer) y le he dicho que tenía que ir a almorzar a casa de mi tita Charlotte.


    Me gusta Nicola. Tan tímido, tan correcto, tan educado…, tan de otros tiempos. Es tan caballeroso que creo que si un día cualquiera nos encontráramos por la calle y me hiciera una reverencia y me besara la mano, ni siquiera me extrañaría. Se ruboriza levemente cada vez que hablamos; lucha por disimular ese rubor pero nunca lo consigue. Baja su mirada de fuego y, a veces, incluso, llega a tartamudear de puro nervio. He de confesar que el hecho de que yo pueda despertar esas emociones en él me confunde… pero me encanta.


    Nada más colgar el teléfono, este ha vuelto a sonar. Pensé que era de nuevo Nicola, que habría olvidado decirme algo, pero no; esta vez era Chloe que, ¡oh casualidad!, me invitaba también a ir al cine, con ella y con sus amigas.


    ―¡Tienes que venir, Cécile! Me han dicho que el protagonista de la peli es un actor nuevo guapísimo; es indio, pero indio de la India, no indio de los de las pelis del oeste. Tiene unos ojos impresionantes, negros como el carbón.


    Yo, entonces, no he podido evitar pensar en los ojos de Nicola.


    A ella no le he mentido. Dos mentiras en un solo día sería ya demasiado.


    ―De verdad que no, Chloe. No me apetece en absoluto salir con esta lluvia pero te prometo que si el próximo domingo no llueve me voy con vosotras a donde queráis.


    Chloe, la dulce charlatana, no se ha dejado convencer fácilmente:


    ―¡Venga, no seas aguafiestas! Vente, por favor. Vamos, no me irás a decir que prefieres quedarte encerrada una tarde entera de domingo, y encima lloviendo. Debe de ser de lo más deprimente.


    Yo pensé que era eso, exactamente, lo que más deseaba hacer en ese momento: quedarme en mi casita, viendo caer la lluvia tras los cristales.


    Me costó lo más grande que Chloe me dejara en paz pero, por fin, veinte minutos después, se dio por vencida y nos despedimos.


    Mi madre, que hoy no tenía que ir a trabajar, me ha llamado desde su habitación:


    ―Cécile, cariño, vente conmigo a leer un rato.


    Muchos domingos, especialmente los de otoño y los de invierno, mi madre se queda todo el día en la cama, es una manía que tiene. Esos días yo cocino para ella: una pizza congelada, unos palitos de merluza de bolsa, una sopa de sobre u otra delicatessen del estilo. Le compro el periódico y alguna revista de pasatiempos y se pasa allí las horas, leyendo y haciendo crucigramas. A veces, me meto con ella bajo el edredón y juntas leemos cualquier cosa. Me gusta leer para ella y que ella lea para mí, en voz alta, pero hoy tampoco me apetecía ese plan.


    He entrado en su habitación y me ha dicho:


    ―Acuéstate a mi lado, anda.


    ―No, mamá, hoy no me apetece.


    ―¿Te pasa algo?


    ―No sé. Quizás. Pero no tengo ganas de hablar.


    ―Bueno, pues cuando quieras contármelo, ya sabes que soy toda oídos y que me encanta que me confíes todos tus secretillos.


    ―¡Vaaale!


    ―Cambiando de tema, ¿acabaste ya el libro de Simone de Beauvoir?


    ―No aún no, pero me queda poquito.


    ―¿Y?


    ―¿Y…?


    ―Que si te está gustando.


    ―Sí, mucho. El libro me está gustando mucho, pero la autora mucho más. Ojalá yo tuviera esa capacidad para vivir, para reflexionar, para escribir que tenía ella.


    Quizás esperaba unas palabras de ánimo de Anne acerca de mi talento; sin embargo, se ha quedado callada y, durante unos segundos, se ha olvidado de mí. No sé por qué, pero creo que sus pensamientos volaron hasta mi padre. Me he acercado a ella y le he dado un sonoro beso en la mejilla que la ha hecho despertar. Me ha mirado con unos ojos llenos de amor y nostalgia y me ha sonreído. He salido de su dormitorio y me he tirado en el sofá, con una manta cubriendo mis piernas y abrazada a un cojín de rayas marrones.


    Este domingo no es de Nicola, ni de Chloe, ni tan siquiera de Anne, no; este domingo es tan solo mío y ahora me apetece, sencillamente, pensar en el viejo del 5º izquierda que, de seguro, pasará también el día de hoy solo, con su llanto, con su pesadumbre y con sus recuerdos.


    

  


  
    


    Lunes, 14 de octubre de 1996


    


    Los logaritmos… ¡vaya rollo!


    No suelo tener dificultades con los estudios, tampoco con las matemáticas, pero los logaritmos van a acabar conmigo. Y es que, en principio, es algo que debiera de resultar sencillo: un exponente al cual tengo que elevar una base para hallar un número determinado. Los logaritmos son operaciones multicolores, arco iris del pensamiento. Hasta ahí no hay problema, claro, pero luego la cosa se complica, se confunde, se abstrae de tal forma que me pierdo completamente. Son laberintos inextricables para mí. Así que no tengo otro remedio que maldecir a Napier, a Euler y a todos esos matemáticos que se empeñan en complicarme la vida.


    ¡Uf!, hoy estoy de los nervios. Creo que se me debe de notar bastante. La razón: Me he peleado con la tonta de Lorianne. Es la primera vez que me peleo en la vida, no me creía capaz. Supongo que la paciencia tiene un límite. Ha habido empujones, tirones de pelo y algún que otro tortazo. Afortunadamente, casi ninguno ha llegado a su destino, la mayoría se ha perdido en el aire.


    Y es que, desde que empezó el curso, Lorianne la ha tomado conmigo y con mi forma de hablar; se ríe constantemente de mi acento y hace chistes sobre mi pelo. Hasta hoy la había ignorado (Anne me dice que la indiferencia es el mejor desprecio), pero esta mañana, después de soltarme una sarta de sandeces e insultos por los pasillos del instituto, ha acabado diciendo una frase demasiado desafortunada:


    ―Y ahora vas y se lo cuentas a papaíto.


    Entonces, he sentido que todo mi cuerpo ―en cuestión de décimas de segundo― se convertía en una olla a presión a punto de estallar. Yo era Bruce Banner transformándose en el increíble Hulk, el doctor Jeckill convirtiéndose en el señor Hyde, y me he ido directamente hacia donde estaba, me he abalanzado sobre ella y la he empujado con todas mis fuerzas, haciendo que cayera al suelo de forma estrepitosa y espectacular. Lorianne no esperaba en absoluto que yo reaccionara de esa manera y el empujón la ha pillado desprevenida. Es unos centímetros más baja que yo pero debe de rondar los setenta kilos. ¿Fuerte? ¿Gorda? No sabría decidirme por ninguno de esos dos adjetivos. Quizás sea ambas cosas. El caso es que se ha levantado de forma asombrosamente ágil y ha venido hacia mí como un león arrojándose sobre una gacela herida. La diferencia es que yo no estaba herida y que, por desgracia, no soy una gacela. No, yo era Hulk, era Hyde. La pelea era inevitable pero resultó algo tan torpe y tan cómico que imagino que debía de dar risa ―o pena― vernos así.


    Todo ha acabado cuando alguien nos ha avisado de que se estaba acercando el director. Inmediatamente, hemos recogido nuestros libros y carpetas ―esparcidos por el suelo― y hemos desaparecido en menos que canta un gallo.


    Entre los logaritmos y la pelea con Lorianne ha resultado una mañana para olvidar.


    La tarde tampoco ha sido para lanzar cohetes. Yo creo que este clima me está afectando. ¡Por favor, quiero un poquito de sol!


    La puerta del 5º izquierda volvía a estar cerrada. He presionado el timbre, he golpeado con los nudillos, sin resultado. ¿Qué otra cosa podría esperar? Me he vuelto a sentar en el octavo escalón y ahora sigo aquí y escribo esto.


    


    Cambio de tema. Me apetece hacer una lista. Mis padres me bautizaron con el nombre de Cécile pues a mi madre (que acababa de leer Buenos días, tristeza de Françoise Sagan) le encantaba el nombre. Ahora quiero hacer un listado de «Céciles». Para ello, lo confesaré, me voy a ayudar de algunas anotaciones que tengo aquí, en los bolsillos, y que he ido recogiendo en papeles en sucio y diversos post-it durante los últimos meses y que me he traído a las escaleras ex profeso. Ahí va:


    


    Cécile, Cécile, Cécile…


    1. Cécile, la joven protagonista de Buenos días, tristeza, la novela de Françoise Sagan.


    2. Cécile Profitendieu, una mujer que es nombrada en la novela Los monederos falsos de André Gide.


    3. Cécile Nowak, la judoka.


    4. Cécile Chaminade, la pianista.


    5. Cécile Aubry, la actriz.


    6. Santas Cecilias, que, por lo que me ha contado mi madre, hay cuatro o cinco, y casi todas… ¡mártires!


    7. Cecilia Vassa, una princesa sueca de hace más de 400 años.


    8. Unos anfibios con forma de serpiente (asquerosos) llamados cecilias.


    9. Una ópera, titulada Cecilia, de un compositor italiano del que ahora no recuerdo el nombre (¿cómo no lo apunté?).


    10. Cécile Dugès, una compañera de clase, de estatura media, piernas ligeramente arqueadas, pecosa, con unos pechos enormes y muy pocas ganas de estudiar. Por cierto, es amiga íntima de Lorianne; en realidad, creo que son mucho más que amigas.


    11. Cecilia, una cantante española de los años ’70 que le encanta a mi tita Charlotte (es que ella vivió en España durante aquella época, creo que tres o cuatro años; se echó un novio de Toledo y se fue para allá sin pensárselo dos veces. La cosa no salió bien).


    12. Cäcilie, una canción de Richard Strauss.


    


    Seguro que hay muchas más, pero estas son las que conozco. Las listas tienen una cosa muy buena: son infinitas, nunca se acaban. La idea de la infinitud me excita, me asusta y me encanta al mismo tiempo. Iré completando esta lista conforme vaya averiguando más.


    El caso es que me gusta mi nombre. Me gusta cómo suena y no me imagino llamándome de otra forma. Cécile, Cécile, Cécile. Recuerdo a mi padre llamándome a su despacho. Cécile. Qué bonito resultaba mi nombre al salir de sus labios. Cécile, Cécile, Cécile. Lo digo una y otra vez en voz alta hasta que dejo de reconocerlo y, entonces, me suena extraño, muy extraño y ajeno.


    Vuelvo a casa y enciendo la tele. Están emitiendo las noticias en TV5. Hablan, por tercer día consecutivo, de la tragedia aérea de la India. Son cerca de 350 personas las fallecidas, a falta de confirmación oficial. No me apetece ver esto. Apago la tele.


    ¡Vaya día! Primero los logaritmos, luego lo de Lorianne y para colofón el accidente aéreo de Nueva Delhi. Creo que lo mejor será que me vaya a la cama. Mañana será otro día (eso espero).


    

  


  
    


    Miércoles, 16 de octubre de 1996


    


    Ayer no escribí. Sencillamente, no me apetecía. No hay excusas. Escribir debe ser algo placentero. Tengo claro que no pienso forzarme a hacer algo que no quiera. Cuando tenga ganas, escribiré; cuando no, no lo haré.


    


    Al llegar de clase me he cruzado con la niña pequeña que siempre me sonríe y que invariablemente me saluda agitando su manita como si fuese una princesa congratulándose con sus súbditos. Parece una muñequita, con sus gruesos tirabuzones, rubios, perfectos; con sus ojos líquidos, zarcos, grandes; con sus botitas de agua de Hello, Kitty y el impermeable y el paraguas a juego. Me sorprende que la mayoría de las veces que coincido con ella la vea caminando sola y no acierto a comprender que una niña ―que apenas tendrá cinco años― no vaya acompañada de un adulto. No, no creo que sea normal. O quizás es que veo el peligro por todas partes. No sé.


    Hoy también iba sola. Me ha saludado y no he podido evitar, por primera vez desde que llegué a L’Hermitage, entablar conversación con ella:


    ―¡Hola, pequeña!


    ―¡Hola! ―y su sonrisa le ha iluminado la cara.


    ―¿Dónde vas? ―le he preguntado.


    ―A ningún sitio, estoy paseando.


    ―¿Con este tiempo?


    ―Sí, me encanta caminar bajo la lluvia.


    Me ha sorprendido su voz. No me la esperaba así. Es madura. Pronuncia perfectamente cada palabra. No es la voz de una niña pequeña, pero es bonita y musical.


    ―¿Cuántos años tienes?


    ―Seis. ¿Y tú?


    ―Yo, catorce.


    Nos hemos quedado calladas durante unos segundos y luego me ha preguntado:


    ―¿Por qué tienes un paraguas tan grande? ¿Por qué es rojo? ―y, sin darme tiempo a responder, me ha vuelto a interrogar― ¿Cómo te llamas?


    ―Cécile ―le he respondido.


    Su sonrisa se ha hecho aún mayor y los ojos le han brillado con más fuerza (me han recordado a las estrellas de Casiopea) mientras me decía:


    ―¡Anda! ¡Te llamas como yo!


    Luego, nos hemos despedido y yo me he encaminado a mi casa pensando en las casualidades de la vida. Me encanta que esa muchachita tan tierna y yo tengamos en común el nombre.


    Al abrir el portal de mi edificio, mis pensamientos han volado desde la niña hasta posarse sobre los hombros del viejo del 5º izquierda, y entonces (no sé por qué) he entendido que no siempre ha sido un anciano, que hubo un tiempo en el que fue un niño, que hubo otro tiempo en el que fue un adolescente como yo lo soy ahora, quizás lleno de energía y de ilusiones. Y, finalmente, me ha dado por pensar que algún día, si Dios quiere y nada o nadie lo remedia, yo seré una viejecita; y que existe la posibilidad de que viva sola en un decrépito edificio. La idea, por muy extraño que parezca, no me ha desagradado en absoluto.


    He subido las escaleras de dos en dos y, al llegar a mi planta, he decidido llamar al timbre del vecino, como vengo haciendo últimamente. Sobra decir que no me ha abierto la puerta.


    


    ¡Ah, lo olvidaba, y mira que es importante!: Esta mañana, en el recreo, mientras comía mi bocadillo en el aula de música, se me ha acercado Lorianne y… ¡me ha pedido perdón! ¡No me lo puedo creer! Iba con Cécile Dugès. Me he quedado de piedra. Tenía un trozo de pan en la boca y por poco me atraganto. No le he podido responder pero, con los carrillos llenos, he intentado esbozar la más cordial de mis sonrisas.


    


    Oigo la puerta. Mi madre ha llegado del trabajo. Te dejo, diario, que voy a recibirla.


    

  


  
    


    Domingo, 20 de octubre de 1996


    


    Me gusta cuando Sylvie Vartan le canta a la lluvia:


    

    Escucho suspirando la lluvia que cae


    Golpeando suavemente mis baldosas


    Como miles de lágrimas que me recuerdan


    Que permanezco solo en la espera5


    


    Ayer recibí carta de Nathalie. Me cuenta que me echa de menos y que se le hace extraño haber empezado el curso sin mí. Desde el parvulario fuimos siempre a la misma clase. Éramos inseparables. Quedábamos a diario para hacer los deberes juntas, a veces en su casa, a veces en la mía. Nuestras mamás también quedaban para llevarnos al cine o a la playa, incluso para comer fuera, casi todos los domingos desde que mi padre se quedara dormido. Igualmente, yo la echo de menos, pero prefiero no pensar mucho en ello. A las cosas que no tienen solución no hay que darles demasiadas vueltas.


    Le he escrito y le he hablado de Lorianne, del viejo que lloraba y de la niña que siempre me saluda y me sonríe; también de Nicola y de sus ojos de fuego, y de Gabrielle, la eterna solitaria. Le he contado que estoy escribiendo un «diario de almohada» y que hacerlo me ayuda a soportar mejor los infinitos días de lluvia. Que no se me olvide, mañana sin falta, echar la carta al buzón.


    


    Volviendo al tema del viejo, desde el jueves hasta hoy he seguido insistiendo, llamando y llamando. He llegado a la conclusión de que es muy probable que esté sordo. Quizás sea por eso por lo que no me abre nunca: no debe de escuchar el timbre. Si quiero hablar con él, entonces, tendré que cambiar de táctica, buscar una alternativa.


    


    He tenido que encender el flexo para poder seguir escribiendo. Ya apenas veía nada. ¡Qué pronto oscurece ahora! Y es que el otoño tiene estas cosas: la lluvia, las hojas caídas y la noche, que se adelanta cada día un poquito más.


    Hoy no me ha llamado Nicola. No se lo reprocho. Es más, lo entiendo después del corte que le di el domingo pasado. Hemos coincidido, desde entonces, en varias ocasiones; me ha saludado con mucha amabilidad pero algo distante, ha bajado los ojos y ha seguido su camino. Chloe tampoco me ha llamado. La que sí que me está llamando, desde su habitación, es Anne:


    ―Cécile, cariño, ven a mi cama. Ven conmigo y lee un ratito para mí.


    Esta vez no lo dudo ni un instante. Acabaré esta frase, cerraré este cuaderno y me iré con Anne, junto a Anne, a su lado.


    

  


  
    


    Lunes, 21 de octubre de 1996


    


    Releyendo algunas páginas de este diario me he dado cuenta de que al hablar en ciertas ocasiones del pan, al describir a mi madre haciéndolo, al confesar la pasión que despierta en mí, entre una cosa y otra, he ido escribiendo sin pretenderlo la receta para poder hacerlo. Sin embargo, está incompleta y, como odio dejar las cosas a medias, hoy escribiré lo que falta para que quede constancia para la posteridad (je, je) de cómo se hace una deliciosa hogaza al estilo Giroux.


    Lo último que escribí fue que Anne dejaba la masa perfectamente colocada en las diferentes bandejas del horno. A continuación, espera otra hora y media más (en ese tiempo, suele dejar preparada la zona de la panadería dedicada a la atención a los clientes) para que leve de nuevo y vuelva a duplicar su volumen. Le da un toquecito especial espolvoreando un poco de harina por encima de la masa y le da unos cortes con un buen cuchillo afilado; dice que así queda más rústico y más apetecible a la vista. Estoy totalmente de acuerdo con ella. Entonces, solo entonces, es cuando llega el momento crucial de meter las bandejas en el horno que previamente ha precalentado a máxima potencia. Suele bajar la temperatura a 180 grados y deja que la masa se hornee durante unos veinte minutos más o menos. Anne observa de tanto en tanto y cuando juzga que es el momento exacto, cuando ve que el pan adquiere el aspecto, el color y el tueste que considera perfectos, saca las bandejas del horno. ¡Y listo!


    Me encanta coger el pan recién hecho, cuando aún quema, y comerlo calentito. Dicen que tomarlo así puede provocar dolor de barriga pero a mí eso nunca me ha pasado; todo lo contrario, me sienta de maravilla. ¡Uf! Escribir esto me ha abierto el apetito. Acabo de recordar que esta mañana he visto en la nevera mortadela italiana con aceitunas, mi preferida. Pan con mortadela, todo un lujo. Se me hace la boca agua. Ahora mismo, sin un segundo que perder, me voy a preparar un bocadillo.


    

  


  
    


    Miércoles, 23 de octubre de 1996


    


    ¡Aún no me lo puedo creer! Me siento tan emocionada. Y es que hoy, 23 de octubre de 1996, ha resultado un día extraordinario. Eso no significa que haya ocurrido nada realmente espectacular: no me han seleccionado para tripular ninguna nave interestelar ni he ganado el Premio Goncourt de Novela, ¡qué va! Sin embargo, a otro nivel mucho más modesto, el día de hoy ha sido fantástico. Y es que la felicidad, muchas veces, radica en los pequeños detalles, en las pequeñas cosas, en los pequeños placeres.


    Han sido tres los acontecimientos dignos de reseñar, a cuál mejor:


    


    El primero es que, tras poco más de un mes de lluvias ininterrumpidas, esta mañana las nubes han comenzado a disiparse, a desaparecer de forma disimulada, han emigrado por fin dejando paso a un sol enorme y radiante, capitán redondo, que ha dibujado de nuevo todos los contornos y ha coloreado cada objeto y cada ser de la forma más primorosa que se pueda imaginar. El paisaje, antes difuso, ha recobrado toda su original nitidez. Más luz, más contraste. Las personas han adquirido su antiguo relieve y, al desaparecer los paraguas, han emergido otra vez las caras, tanto tiempo escondidas. Los pasos se han ralentizado. Los caracoles han salido de sus escondrijos. El viento ha huido con las nubes. Las gotas de agua ya no juegan a las carreras en mi ventana. Los edificios vuelven a ser lo que eran. Los cuatro gigantescos árboles del parque han recuperado todo su esplendor y su grandeza. Incluso he podido observar, en la lejanía, algunos detalles de la torre de la iglesia.


    Hemos salido, por fin, al patio del instituto en el tiempo de recreo y he paseado junto a Chloe y Avril, charlando y riendo por cualquier cosa. El sol, ya muy alto, nos lanzaba unos rayos pueriles e inocentes que apenas calentaban pero que provocaban que todos sonriésemos.


    Me sentía tan dichosa que, al acabar las clases, me he encaminado directamente a la panadería, y es que necesitaba compartir mi felicidad con Anne. Ella también estaba exultante y me ha acribillado a besos. Luego, he cogido una rosca de pan y me he ido al parque, donde me la he comido, muy poquito a poco, sentada en mi banco, al abrigo de mis cuatro amigos que han sido tan amables de no darme sombra.


    Allí sentada, sintiendo la tibieza de los rayos del sol en mi cara, he recordado algunos de mis momentos en ese banco: el primer día ―hace ya cuatro meses― que llegué a L’Hermitage y me senté aquí con Anne y con mi tita Charlotte; la conversación que tuve con Gabrielle, mi profesora de Literatura, cuando sus palabras hicieron que me ruborizara como una tonta; aquella madrugada lluviosa, también al volver de la panadería, cuando me quedé dormida sobre él y bajo el enorme paraguas rojo ―no entiendo aún cómo no cogí una pulmonía―; hoy mismo, cuando el mundo parece volver a nacer… En fin, que en muy poco tiempo este banco ha estado presente en algunos de los momentos más significativos de mi vida reciente y, por esa razón, creo que se ha ganado el derecho a aparecer en la lista de «Mis amigos de L’Hermitage».


    El segundo acontecimiento importante (importantísimo) del día es que Nicola me ha llamado por teléfono:


    ―Cécile ―me ha dicho―, necesito tu ayuda. Me siento totalmente perdido con los logaritmos. No entiendo cuando dice eso de que un logaritmo en base a de un número N es otro número n tal que cumple la ecuación a elevada a n es igual a N. ¿Me podrías echar una mano?


    Le he confesado que, respecto a ese tema, yo también tengo muchas dudas. Lo mejor de todo es que hemos quedado mañana por la tarde para ir a la Biblioteca Municipal a estudiar juntos las dichosas matemáticas. Estoy muy nerviosa y, al mismo tiempo, más contenta que un niño con un trompo nuevo.


    


    Para acabar, el tercer suceso que ha convertido estas últimas horas en algo fabuloso tiene que ver con el viejecito del 5º izquierda.


    Después de hablar con Nicola, he permanecido un rato observando la calle desde mi ventana, tan iluminada y llena de vida. Entonces, un pensamiento verdaderamente premonitorio se ha hecho eco en mi interior: Hoy, que ha salido el sol; hoy, que Nicola me ha vuelto a llamar; hoy, seguro que sí, el viejo me abrirá la puerta.


    Faltaban pocos minutos para las siete de la tarde, ya era de noche, cuando tras acabar los deberes me he peinado un poco, me he puesto la rebeca de mi padre y he salido de casa. He dejado la puerta entornada. He pulsado el famoso timbre y ha vuelto a surgir el sonido ronco y profundo de siempre. He esperado tranquila, suponiendo la misma respuesta de las veces anteriores aunque guardando una pequeña, minúscula, microscópica esperanza.


    Cuando ya estaba a punto de girarme para volver a casa, en ese mismo instante, la puerta se ha abierto lenta y pesadamente y delante de mí ha aparecido el viejo, que me ha mirado con sus ojos tristes, bondadosos, húmedos, y me ha dicho:


    ―¿Qué deseas?


    Yo, muda por la sorpresa, no he sido capaz de articular palabra. He tragado saliva, he tratado de construir mi característica sonrisa durante unos segundos que se me han antojado eternos… sin conseguirlo.


    El viejo, sin dar muestras de impaciencia, ha sacado un pañuelo de su bolsillo y se ha secado los ojos. Ha vuelto a preguntar:


    ―¿Necesitas algo?


    Finalmente, he conseguido enchufar unas palabras con otras y le he podido contestar:


    ―Bu… buenas tardes, señor. Me… me llamo Cécile. Soy su vecina del 5º derecha. Me he permitido molestarle para decirle que si, en cualquier momento, necesita usted que me acerque al supermercado para traerle leche o pan o fruta o lo que sea… pues que no tiene más que decírmelo, que yo estaré encantada de hacerle los mandados.


    Y es que, como en realidad no esperaba que me fuera a abrir, no se me había pasado por la cabeza siquiera prepararme nada que decir y eso ha sido lo primero que se me ha ocurrido.


    ―Eres muy amable.


    Nos hemos mirado y en sus ojos he visto toda su soledad, todo su desamparo y mucha, mucha bondad. Luego nos hemos despedido, ha cerrado la puerta lenta y pesadamente y he entrado en mi casa.


    Allí, he llorado recordando la tristeza inmensa que flota en sus ojos.


    

  


  
    


    Jueves, 24 de octubre de 1996


    


    


    Pienso en el día de ayer y me causa una singular extrañeza el hecho de que existan días tan intensos en los que todos los acontecimientos posibles se ponen de acuerdo para ocurrir. Son como las enanas blancas, esas estrellas que se han contraído y enfriado condensando la enormidad de la materia de una gigante roja en un volumen minúsculo. Es tal la densidad de estos pequeños cuerpos celestes que un fragmento de uno de ellos del tamaño de una nuez tendría el peso de toda la ciudad de París… o algo parecido. Lo leí hará un par de años en Ça m’interesse, una revista de divulgación científica que me encanta, y me resultó tan asombroso que se me quedó grabado en la memoria. (¡Ostras, cómo divago! Me voy por las ramas de forma pasmosa… aunque supongo que divagar estará permitido al escribir un diario: Escritura automática, poner las cosas que pasan por tu cabeza a medida que van desfilando por ella, la libertad del escritor, etc.).


    Bueno, a lo que iba. Existen días en los que pasa de todo y otros, como el de hoy, en los que aparentemente no sucede nada en absoluto. Si los primeros los he denominado días-enana blanca a los segundos les llamaré días-algodón: livianos, blancos, sin densidad, suaves.


    Apenas tenía deberes. Había terminado de leer Los mandarines de Simone de Beauvoir y no me apetecía en absoluto empezar un nuevo libro. Por eso, me he tumbado en el sofá, con la tele puesta, el volumen al mínimo. Me ha dado frío, me he levantado y he cogido una manta marrón aterciopelada muy calentita y suave. Me he vuelto a tumbar y me he quedado profundamente dormida. Cuando me he despertado y me he querido dar cuenta eran ya las ocho de la tarde y todo estaba en penumbra. Me he pegado una siesta de más de cuatro horas. Supongo que la necesitaría.


    El caso es que me he levantado muy triste, con los ánimos por los suelos sin razón aparente. He apagado la tele y me he puesto a pasear por la casa como una zombi ―o como una fierecilla enjaulada― con un deambular exento de sentido o finalidad.


    Me ha dado por pensar en todas las personas de mi mundo y he ido, una a una, formando su imagen en mi cabeza y sintiendo múltiples emociones, las que cada una de ellas me provocaba: mis abuelos, que ya no están; algunos familiares de segundo orden; mi tita Charlotte; el director de mi antiguo instituto; Jean-Paul Belmondo y Jean Seberg; los profesores, tantos y tan diversos; los vecinos, los vendedores y los compañeros de clase; Avril y Choe; Nicola, el de los ojos de fuego; Gabrielle y monsieur Roumengou; Ewan McGregor, Gérard Depardieu y Edmundo Dantés; la niña de los tirabuzones dorados; los camareros de l’Ancien Café du Gué-de-Baud; el jefe de Anne y su hermana; el quiosquero; Lorianne y Cécile Dugès; Nathalie, a mil kilómetros de distancia; Anne Giroux y Jean-Paul du Bonlieu; y, finalmente, me he acordado del viejo de enfrente y de su mirada de agua. Gente, gente, más gente. ¡Cuántas personas pasan delante de una vida!


    Luego, ya cerca de las nueve ―de eso hace menos de una hora―, he entrado en mi habitación. He encendido la luz y he observado que sobre la mesa de estudio había un libro abierto; me he acercado y he comprobado que era el de matemáticas. ¡Horror! ¡No es posible que esto me pase a mí! En ese momento, como un latigazo de luz, he recordado que hoy, a las cinco en punto ―de eso hace ya casi cinco horas― había quedado con Nicola en la puerta de la Biblioteca para luchar juntos contra los logaritmos… ¡y lo he olvidado por completo! ¿Cómo puedo llegar a ser tan tonta? No me lo explico. He imaginado al pobre Nicola allí solo diez, quince, veinte minutos (¿cuánto tiempo me habrá estado esperando?) pensando de mí que soy una informal y que le he dejado plantado… y yo mientras tanto durmiendo una siesta kilométrica. ¡Qué vergüenza!


    ¿Qué excusas le voy a poner esta vez? Pues ninguna, es el momento de decir la verdad y de pedir perdón. Supongo que todos somos imperfectos y metemos la pata en alguna que otra ocasión. Espero que lo sepa comprender.


    He llamado a su casa tres veces y comunica siempre.


    Anne debe de estar a punto de llegar, voy a dejar de escribir, pero no quiero hacerlo hoy sin darte las gracias, querido diario, por servirme de consuelo en tardes tan de algodón y tan absurdas como la de hoy.


    

  


  
    


    Viernes, 25 de octubre de 1996


    


    ¡Uf, qué tranquila me he quedado! Sí, esta mañana he coincidido con Nicola en clase de Geografía, le he pedido perdón, le he contado que me quedé profundamente dormida y, aparentemente, se lo ha tomado muy bien.


    ―No te preocupes, Cécile, lo entiendo. Yo también soy un lirón.


    En el recreo hemos ido al departamento de Matemáticas y le hemos contado a monsieur Roumengou, nuestro profesor, las dificultades que tenemos con los logaritmos. Es un tipo muy especial este Roumengou, muy joven, bajito y tremendamente despistado. No resulta necesario ser muy avispada para notar que su inteligencia es portentosa y es que, aunque él no se las dé de listo ni intente mostrarse en absoluto, se le nota a la legua. Solo ha necesitado diez minutos escasos con dos mentes ―como las nuestras― receptivas para hacernos entender perfectamente aquellos conceptos que más se nos resistían. Además, nos lo ha explicado todo con tal gracia y de una forma tan desenfadada que no hemos podido evitar salir del despacho con sendas sonrisas dibujadas en nuestras caras. Felices, un poco más sabios ―o un poco menos ignorantes― y… juntos, Nicola y yo. Nicola y Cécile. Me gusta cómo suena.


    Con mis problemas con las matemáticas resueltos y la euforia que me provoca mi especial amistad con Nicola, esta tarde, después de almorzar, sentía unas ganas tremendas de empezar un nuevo libro. Me he dirigido al salón, cuyas estanterías están abarrotadas de cientos de ellos, ordenados por temas y tamaños, tal y como le gusta tenerlos a Anne. He curioseado durante varios minutos, leyendo los títulos en los lomos, y finalmente me he decidido por una obrita de teatro de Eugène Ionesco titulada Rinoceronte. Me la he leído de una sentada y me he divertido muchísimo. Cuenta cómo en una ciudad se va extendiendo una peligrosa y exótica enfermedad: las personas se convierten en salvajes rinocerontes. Me pregunto si yo podría llegar a transformarme alguna vez en uno de ellos. Me encantaría pensar que no, que ni por asomo podría yo corromperme así. Espero seguir conservando siempre toda mi humanidad.


    Mientras leía, mientras reflexionaba, el sol se ha ido ocultando tras los edificios más altos de L’Hermitage y he tenido que encender la lámpara de pie del salón (suelo leer en el sofá). Entonces, al levantarme, he vuelto a escuchar algunos ruidos a través de la pared. Mañana, sin falta, visitaré al viejecito.


    

  


  
    


    Sábado, 26 de octubre de 1996


    


    Esta madrugada, como la de muchos sábados, he acompañado a mi madre a la panadería. No ha sido necesario que el enorme paraguas rojo nos acompañara. Desde mi rincón, desde mi banqueta alta, he observado a Anne hacer el pan. Sentía la necesidad de hablar con ella a pesar de saber que no era el momento propicio. Sé de más que necesita poner los cinco sentidos en su tarea. Yo no se lo he permitido. Y es que hoy quería hablarle de muchas cosas: del viejo, de Nicola, de Lorianne, de Roumengou e incluso de los logaritmos. Necesitaba hablar. Sé que debería haber esperado a mañana que es domingo y Anne descansa; entonces hubiera sido toda oídos para mí…, pero hoy no. Reconozco que no era el momento, que me he dejado llevar por la impaciencia ―o por la necesidad―.


    El caso es que, de una forma infantil e inmadura a la que no estoy acostumbrada y que aún me cuesta digerir, me he enfadado con ella por no escucharme de la manera que yo esperaba. Me he levantado bruscamente, con los ojos húmedos, y he salido de la panadería dando un portazo. Anne no me ha seguido. Yo hubiera deseado que lo hiciera, que me calmara, que me abrazara, que incluso me regañara, que me dijera que estaba actuando como una cría de cinco años… pero nada de eso ha pasado.


    He caminado durante más de una hora, perdiéndome por las callejuelas más estrechas que iba encontrando, con una presión y un dolor en el pecho similares a los que tuve cuando vi al vecino llorar. Finalmente, he llegado al parque, he saludado a mis cuatro amigos, me he sentado en mi banco y, allí, les he contado todas mis penas y también todas mis alegrías. El amanecer me ha pillado por sorpresa y he podido disfrutar viendo el sol aparecer tras la torre de la iglesia. Solo entonces he vuelto a casa y me he quedado profundamente dormida en la cama, todavía deshecha, de mamá.


    


    Tal y como ayer me propuse, hoy he ido a visitar al viejo del 5º izquierda. Me ha abierto tras el primer timbrazo, como si hubiera estado en todo momento detrás de la puerta esperando que alguien llamara. Me ha dicho:


    ―Buenos días, hija.


    ―Buenos días, señor.


    Después de seis o siete segundos de silencio (ha pasado un ángel), me ha preguntado:


    ―¿Qué se te ofrece?


    ―Solo quería saber si necesita usted algo. Voy al súper y he pensado que ya de paso…


    ―¡Ay, pues sí, hija, sí! Te agradecería que me trajeras una tarrina de mantequilla, que sea Paysan Breton y con cristales de sal de Guérande. Si no la tienen, no me la traigas de otra marca. ¡Ah!, y pan, si eres tan amable.


    ―De acuerdo. Entonces, mantequilla Paysan Breton, ¿con?...


    ―Con cristales de sal de Guérande.


    ―¡Ah!, de Guérande. Y pan.


    ―Eso.


    ―Muy bien. Pues en un ratito se lo traigo todo.


    ―Espera. Tráeme también chocolate negro, que sea Läderach, al 70%, con cacao del Brasil. Si no lo hubiera me lo traes Lindt, también al 70%, para postres.


    ―Espero recordarlo todo.


    ―Y harina de trigo, de repostería, a ser posible Campallette. Muchas gracias, hija.


    ―Entonces, mantequilla sin sal, pan, chocolate negro y harina de trigo. ¿Algo más?


    ―Creo que no. ¿Te acordarás de todo? ―y sin darme tiempo a responder ha añadido:― Toma el dinero.


    Me ha dado un billete de cien francos y nos hemos despedido.


    He notado que durante toda la conversación su semblante triste no ha variado un ápice. Lleva la tristeza grabada a fuego en la cara y parece que no exista fuerza, palabra o acción capaz de hacerla desaparecer. Eso me ha conmovido.


    He tenido que ir a más de diez tiendas de comestibles hasta encontrar la mantequilla y el chocolate que él quería. Para el pan y la harina he ido, claro está, a la panadería donde trabaja Anne. (Por cierto, repasando algunas páginas de este diario, compruebo que no he dicho aún que se llama Le Four de la Ruelle6, un nombre que describe a la perfección su ubicación).


    He entrado. Mi madre estaba atendiendo a dos ancianitas en chándal. Al verme me ha dedicado la sonrisa más bonita del mundo. Cuando las señoras han salido y, por fin, nos hemos quedado solas he rodeado el mostrador y la he abrazado con todas mis fuerzas.


    ―Perdona, mamá, he sido una tonta.


    ―Ni que lo digas, Cécile, pero tonta de remate.


    Hemos reído juntas y nos hemos vuelto a abrazar.


    He cogido un par de hogazas. No tenía harina Campaillette pero me ha dado la que ella usa para hacer el pan y los dulces. Según me ha contado, esta es aún mejor.


    ―¿Y eso? ―me ha preguntado, pues no está acostumbrada a que me lleve algo que no sea pan o dulces.


    ―Es para nuestro vecino del 5º izquierda.


    ―Pero, ¿tenemos vecino?


    ―Pues sí, de eso te quería hablar antes. Es un viejecito triste y solitario, muy tierno. Ya luego te cuento tranquilamente, que me está esperando para que le lleve estos mandados.


    Le he enseñado la mantequilla Paysan Breton y el chocolate Läderach y los he vuelto a guardar en sus respectivas bolsas. Ella ha hecho un gesto muy gracioso como diciendo «¡Qué barbaridad, qué categoría!», se ha acercado a mí y me ha dado un beso sonoro que me ha hecho cosquillas en la cara. El sol estaba alto aún y he sentido una ganas enormes de correr y saltar.


    

  


  
    


    Sábado, 31 de octubre de 1996


    


    Hoy es jueves, último día de octubre y noche de Halloween. Son las once y veinte de la noche, he estado dibujando un poco y ahora me apetece escribir. Ha resultado, la de hoy, una tarde muy especial y necesito que quede reflejada en este diario pues así, mientras estas páginas no sean quemadas o no se conviertan en polvo por el paso de los años, lo que ha ocurrido hoy perdurará en el tiempo.


    


    Ayer, el viejecito quedó encantado con los recados que hice para él, especialmente con el pan. Le conté que no era un pan cualquiera, que lo hacía mi madre con todo el cariño del mundo, con toda la atención y los cuidados ―incluso diría que mimo― posibles. También le confié que lo hacía a partir de una receta propia que había ido mejorando y afinando año tras año. El viejo parecía sentirse muy interesado por lo que le contaba y me observaba fijamente con sus ojos húmedos y su expresión siempre triste. A pesar de la extrema atención que profesaba a mis palabras, en ningún momento me hizo sentir incómoda sino todo lo contrario. Me encantaba sentirme escuchada de tal manera como si lo que estuviera diciendo fuera algo de una importancia vital, como se tratara del más fabuloso de los relatos o revelara uno de los enigmas o uno de los secretos mejor guardados. Allí los dos, junto a su puerta ―no me hizo pasar―, de pie, mantuvimos una peculiar y agradabilísima conversación entre vecinos que saltaba de un tema a otro sin ton ni son. Le devolví el cambio, insistió en darme una propina que no acepté y nos despedimos con un esperanzador «hasta mañana».


    


    Esta tarde me he vuelto a pasar por su casa. Esta vez ha tardado un poco más en abrirme.


    ―Buenas tardes, señor.


    ―Marcel, me llamo Marcel. Buenas tardes, hija.


    ―¿Necesita usted algo?: ¿leche?, ¿fruta?


    ―No, muchas gracias. Hoy no necesito nada. Con la compra que me hiciste ayer estoy bien servido. Los viejos necesitamos muy poquito para sobrevivir.


    Hemos hablado de cosas sin importancia, de naderías ―como suele decir Anne―. Me da la sensación de que tiene necesidad de hablar; debe de sentirse muy solo. Al rato, sin nada que lo justificase excepto que la conversación se iba alargando o que sus piernas debían de sentirse fatigadas por estar tanto tiempo de pie, me ha invitado a pasar a su casa. Al principio he declinado su invitación («No, muchas gracias, no quisiera molestar») pero, finalmente, después de que él insistiera un poco, he entrado.


    ―¡Anda!, pasa y te preparo un nesquick.


    Me ha sorprendido que conociese mi debilidad por el nesquick; quizás sea que los jóvenes somos demasiado previsibles.


    He entrado. Con las luces encendidas, su casa parecía otra. Hemos recorrido el largo pasillo, adornado con gusto: cuadros de paisajes y, sobre todo, de bodegones en las paredes y un pequeño mueble de madera de estilo Chippendale que supongo que fue con el que tropecé aquel día en mi precipitada huída. No me ha enseñado el resto de la casa sino que me ha llevado directamente a la cocina; él siempre delante, con su caminar lento, pausado y pesado, con la espalda ligeramente encorvada, con su pelo plateado, sin mirar nunca atrás; yo detrás, siguiéndole de cerca y observando con ojos de lechuza cada detalle.


    Allí, me ha ofrecido una silla y su caballerosidad antigua me ha recordado a Nicola. Su cocina es una preciosidad. Se asemeja a las de principios de siglo; guarda un estilo rural, vetusto, pero está equipada perfectamente. Al igual que la ciudad dormida bajo la lluvia, esta estancia también posee magia. En el centro hay una mesa camilla, con una falda a cuadros blancos y rojos que se asimila a uno de esos populares manteles italianos que siempre imaginamos que ha de tener cualquier pizzería que se precie. Estaba en L’Hermitage y, por un momento, me sentí transportada al Trastévere, al castizo barrio de Roma que se encuentra en la otra orilla del Tíber. (A veces sueño que viajo a Roma, que cruzo sus puentes y camino entre motocicletas.)


    Me he arropado con la falda de la mesa. Hace frío en la casa del viejo…, en la casa de Marcel (por suerte, llevaba puesta la rebeca de papá). Marcel, ha dicho que se llamaba Marcel. Ya no tendré que llamarle el viejo del 5º izquierda, ni el vecino de enfrente, ni el viejito, ni el anciano de los ojos de lluvia. No, ya es y será para siempre Marcel. Me resulta asombroso que el hecho de conocer su nombre, que el poder llamarle por él, ponga tantas cosas en orden en mi interior. Y es que, según nos contó Gabrielle en una de sus primeras clases, fue la aparición del lenguaje y el hecho de llamar a las cosas por un nombre lo que provocó el extraordinario desarrollo del cerebro humano, lo que en realidad nos hizo hiperevolucionar, lo que en definitiva nos convirtió en personas.


    Yo, ahora, puedo paladear su nombre en mi boca, jugar a articular esas dos sílabas, enchufarlas a otras palabras. Mar-cel, Marcel. Fonemas que se deslizan entre mis dientes, vientecillo que silba. Me gusta cómo suena y, lo que es aún mejor, me gusta que ese sea su nombre. Le queda perfecto, como un traje confeccionado a medida. En realidad, no podría llamarse de otro modo. Marcel, ese nombre es sirope de caramelo que endulza mi lengua.


    ―Aún no sé cómo te llamas ―me dice, despertándome de mis ensoñaciones.


    ―Cécile… Cécile du Bonlieu ―respondo.


    ―Bonito nombre, sí señor, y el apellido también.


    ―Gracias, Marcel. ¿Y el de usted? ¿Cuál es su apellido?


    ―Labondaille.


    ―¿Labondaille? Jamás lo había escuchado.


    ―Sí, es verdad; es un apellido poco corriente.


    ―También es bonito. Marcel Labondaille suena pero que muy bien.


    Marcel ha hecho amago de sonreír, sin conseguirlo. Su boca ha mantenido el rictus triste de siempre aunque sus ojos me han mirado satisfechos. Yo, sin embargo y como siempre, no dejo de dibujar sonrisas en mi cara.


    ―Gracias, hija.


    Me ha preparado un nesquick, calentito, mientras yo observaba con atención cada rincón de la cocina: el horno de apariencia antigua, las sillas de anea, los cuencos de barro, las cortinillas, la alacena, el viejo reloj de pared, el almanaque junto al frigorífico… Mi mirada se ha detenido en el almanaque. Era uno de esos en los que solo hay impresa una fecha por hoja y que debes ir arrancando día a día la que ya ha pasado. Hoy es 31 de octubre de 1996 y, sin embargo, ese calendario trata de engañarme al mostrarme una fecha equivocada. El reloj también es un mentiroso o quizás esté parado. Sí, es eso. No avanza. Un nudo del tiempo. En esta cocina el tiempo se ha detenido el 14 de marzo de 1995 a las doce y veinticinco (¿de la noche, del mediodía?).


    ―¿Tienes hambre?, ¿has merendado?


    ―No.


    ―¿Que no tienes hambre o que no has merendado?


    ―No sé ―he respondido, vergonzosa.


    ―¿Cómo que no lo sabes? Te voy a preparar unos crêpes mientras te vas decidiendo.


    Su voz grave y, en ciertos momentos, temblorosa y sus movimientos lentos y torpes han desaparecido cuando ha empezado a cocinar. Con sorprendente agilidad y maestría ha cogido la harina que le traje ayer, los huevos, la leche entera, la mantequilla, la sal, el azúcar y el aceite de oliva. Ha mezclado, sin pesar ni dudar, los ingredientes y con un cazo ha vertido un poco de la mezcla en una sartén enorme que previamente había calentado y en la que había derretido un poco de mantequilla. En dos minutos ya tenía mi crêpe sobre la mesa. Lo ha espolvoreado con azúcar y canela y me ha ordenado:


    ―¡A comer, que se enfría!


    Mientras disfrutaba de esa merienda inesperada, me ha contado que normalmente hay que dejar reposar la masa pero que entonces tendríamos que haber esperado un buen rato. Me ha prometido que comprará Nutella para la próxima vez que vaya. Anne también hace unos crêpes muy buenos; les echa un poco de algún licor y los aromatiza con piel de naranja o de limón; sin embargo, si he de ser sincera, estos están mucho más ricos, diría que deliciosos.


    Está claro que Marcel tiene un don especial, al menos para hacer crêpes.


    ―¡Mmmmm, Marcel, está requetebueno! ―le he dicho, con la boca llena todavía, mientras me chupaba los dedos―. El toque de canela es absolutamente perfecto.


    ―¿Te hago otro?


    ―No, muchas gracias. Estoy satisfecha. Es que era muy grande.


    ―Hacía tanto tiempo que no cocinaba para nadie…


    Se ha dado la vuelta, lenta y pausadamente, y ha empezado a prepararse un café. Tiene una cafetera italiana de aspecto muy singular. No es una de esas típicas cafeteras moka con forma poligonal con el asa de plástico, no. Esta es mucho más bonita. Es de sección cilíndrica, igualmente de aluminio y con el asa de metal. Jamás había visto una cafetera así. Es una preciosidad. Quizás le regale a Anne una igual por su próximo cumpleaños.


    Me ha comentado que le encanta el café pero que el médico le ha dicho que no debe abusar de él, que lo tiene que tomar descafeinado; también me ha contado que siempre lo compra de la marca Segafredo Zanetti. Zanetti, Paysan Breton, Guérande, Läderach, Campallette… ¡Vaya, vaya, qué exquisito es este Marcel! O bien es muy sibarita o bien es muy maniático; aún no sabría decir si una cosa o la otra, o quizás las dos.


    Se ha preparado un buen tazón (café solo, descafeinado, sin azúcar) y se ha sentado a la mesa, frente a mí. También se ha arropado con la falda.


    ―Así que te llamas Cécile, bien, bien. No llevas mucho tiempo viviendo por aquí, ¿no? ―me ha preguntado mientras rodeaba con ambas manos su enorme taza que seguramente irradiaba un calor que necesitaba.


    ―No, nos mudamos este verano. Le ofrecieron a mi madre un trabajo en Le Four de la Ruelle ―de donde le traje el pan y la harina― y no nos lo pensamos dos veces. Cogimos nuestro viejo Citroën 2CV (el típico y maravilloso «dos caballos»), cargamos en él cuatro maletas y cientos de libros, y rumbo a Bretaña…


    ―¿Sois del sur, verdad?


    ―Sí, de Aix-en-Provence. Mi padre era de Marsella y mi madre de un pueblecito que hay a las afueras de Aix, de Éguilles. Él trabajaba de representante, le vendió una enciclopedia a mis abuelos y se enamoró como un tonto de mi madre, que entonces era muy joven.


    ―Hablas de tu padre en pasado…


    ―Murió siendo yo muy pequeña, apenas cuatro años.


    ―¡Vaya, lo siento mucho!


    Y como viera que yo me quedaba callada, sumida en un extraño sopor, añadió:


    ―¿Seguro que no te apetece tomarte otro crêpe?


    No le he contestado. Ha esperado mi respuesta pero viendo que no llegaba ha empezado a hablarme sobre él: que nació en Cergy y pasó casi toda su vida en París, que apenas había viajado, que no conocía La Provenza.


    ―¿Y cómo es que vive usted en L’Hermitage? ―le he preguntado por fin.


    ―Por mi mujer, ella era de aquí. También murió… como tu padre.


    Entonces, aquellos ojos húmedos y tristes se han licuado y se han atribulado aún más si cabe y entre nosotros dos se ha instalado un silencio denso y negro como el alquitrán.


    He acabado mi nesquick. Marcel aún no había probado su café. Le he mirado. Tenía la vista perdida en el infinito o, mejor dicho, en el almanaque que había junto al frigorífico, el que aún mostraba el 14 de marzo de 1995, día de San Alejandro de Pidna.


    He creído conveniente marcharme. Me he levantado, me he despedido y me he dirigido hacia la salida. Él no ha hecho ademán de levantarse. Cuando ya me encontraba a punto de cerrar la puerta he oído su voz, como salida de ultratumba, que desde la cocina me decía:


    ―¡… Ah, y no olvides venir a merendar mañana!


    Por supuesto, Marcel, que no lo olvidaré.
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    Jueves, 7 de noviembre de 1996


    


    Ha vuelto la lluvia y, con ella, la nostalgia, los cristales empañados, el viento que arrastra las bolsas vacías y mi indiscreto paraguas rojo. En realidad, la lluvia es muy hermosa, la lluvia es poesía. Cada gota es una palabra que, al caer al suelo, al resbalar por una hoja, al golpear el tejado, al unirse a las otras gotas, se transforma en un verso pleno de melancolía. Una tarde de lluvia no es otra cosa sino un singular poema.


    Como digo, el viento está soplando con fuerza estos días. Me ha dado por imaginar a Marcel abriendo una ventana de su casa y a ese mismo viento penetrando en ella sin ser invitado. En forma de remolino llegaría a la cocina sin que el pobre viejo pudiera hacer nada por evitarlo. Entonces, con fuerza y decisión, ese aire rebelde y enfadado comenzaría a arrancar, una a una, todas las páginas atrasadas del almanaque que hay junto al frigorífico hasta que en este se pudiera leer: «7 de noviembre de 1996. Jueves. San Prosdócimo, obispo de Padua». Solo en ese momento, el viento, después de acariciar a Marcel, después de revolver su pelo de plata, escaparía por donde había llegado.


    


    He estado una semana entera sin escribir en este cuaderno y la realidad es que lo he echado mucho de menos. La razón ha sido que Gabrielle, mi profesora de Lengua y Literatura, me pidió que se lo presentara para echarle un vistazo y, según sus propias palabras, «para comprobar mis progresos literarios». Se lo llevé a clase el viernes. Tuve muchas dudas, me supuso un gran esfuerzo entregárselo y es que un «diario de almohada» es algo muy íntimo. Lo que me decidió a dar el paso fue el sencillo hecho de admitir que si no hubiera sido por ella este diario, quizás, nunca habría existido. Le ha encantado el cuaderno en sí, con las tapas en cartoné y adornadas de arabescos y filigranas en tonos marrones y crema. Su lomo se asemeja al de uno de esos viejos libros del siglo pasado que hay en la Biblioteca Municipal. Tiene una bonita cinta roja como punto de lectura. Sus páginas son de color ahuesado y sus pautas son tan suaves y discretas que apenas se notan. Realmente es un diario precioso, tan delicado como la cafetera italiana de Marcel. Le he contado a Gabrielle que me lo había regalado mi madre al día siguiente de su proposición literaria («Le propongo algo: Durante este primer trimestre escribirá cada día»). Me lo entregó envuelto en un bonito papel dorado.


    ―¡Pero, mamá, si hoy no es mi cumpleaños!


    ―¿Y qué?


    ―Que no tenías por qué hacerme ningún regalo.


    ―¿Y qué tiene eso que ver? Me apetecía y punto. A ver si ya no voy a poder regalarte lo que me dé la gana cómo y cuándo me dé la gana.


    Y dijo esta última frase de una forma tan graciosa y desenfadada que no pudimos evitar ponernos a reír como tontas.


    Abrí el paquete con prisas, ansiosa por saber de qué se trataba. Imaginaba que sería un libro, alguna edición especial de alguno de mis títulos preferidos. Pero no. Cuando descubrí el precioso cuaderno Clairefontaine me emocioné. Pocas veces había visto algo tan exquisito, con tanto gusto. Abracé a Anne con todas mis fuerzas.


    ―¡Gracias, gracias, gracias! ―no se me ocurría otra cosa que decir.


    ―De nada, de nada, de nada, pero no me aprietes tanto que me vas a espachurrar ―contestó ella y añadió:― Estoy deseando verte escribiendo en él. Eres mi pequeña literata.


    Volvimos a reír y la volví a espachurrar entre mis brazos. Espachurrar es una palabra que me encanta. Parece un poco vulgar pero me resulta muy graciosa.


    


    Hasta esta misma mañana Gabrielle no me lo ha devuelto. Me ha mirado con ojos chispeantes tras los cristales de sus gafas (hoy estaba especialmente guapa) y tan solo me ha dicho:


    ―Querida Cécile, siga escribiendo, la cosa promete.


    


    Esta semana sin mi diario me ha resultado un poco extraña; sin embargo, ha estado repleta de acontecimientos que he ido apuntado aquí y allá, en hojas en sucio, post-it varios o en mis cuadernos de clase. Como detallarlos aquí se haría demasiado largo y la verdad es que no me apetece en absoluto, confeccionaré de forma escueta y anecdótica una de mis listas. Allá va:


    


    Anecdotario de la Primera Semana de noviembre de 1996:


    - Lluvia, de nuevo mucha lluvia, desde antes de ayer.


    - He visitado a Marcel cada tarde sin falta y poco a poco nos hemos ido confiando el uno al otro. Le estoy cogiendo mucho cariño.


    - Los crêpes con Nutella están de escándalo, tan buenos como los de azúcar y canela… bueno, casi.


    - ¿Por qué Marcel no sonríe nunca? ¿Por la muerte de su mujer? ¿Por su soledad?


    - He empezado a leer El gran Meaulnes de Alain Fournier. No me está gustando mucho.


    - Bill Clinton ha sido reelegido presidente de los Estados Unidos.


    - Nicola y yo hemos ido varias tardes a estudiar juntos a la biblioteca. Siempre me acompaña a casa. Hablamos poco pero me siento muy a gusto a su lado.


    - Se me ha roto el despertador. Una pena. Sonó, lo golpeé sin querer al ir a apagarlo, se fue al suelo y se ha hecho añicos. Pobrecito.


    - He vuelto a ver a la pequeña Cécile. Esta vez iba acompañada de dos adultos que supongo que serán sus padres. Como siempre, me ha sonreído y ha movido su manita saludándome como si fuera una princesita.


    - Gabrielle me ha contado que Cécile significa «pequeña ciega». La verdad es que en un principio he sentido que la etimología le robaba toda su poesía a mi nombre pero luego, cuando he reflexionado sobre ello, me ha ido gustando cada vez más. Soy una pequeña ciega que necesita, que quiere, que desea fervientemente recobrar la vista, ir abriendo los ojos y descubrir las maravillas de este mundo que hasta ahora han estado ocultas para mí.


    - He sacado un 9,25 en el examen de los logaritmos y un 10 en uno de Química.


    - He recibido carta de Nathalie. Dice que ha conocido a un muchacho y que salen juntos. Me cuenta que aún no se han besado.


    - He vuelto a soñar con mi padre. Él conducía y yo, con la edad que tengo ahora, iba a su lado. Me preguntaba por los estudios. Luego, él ya no estaba y era yo la que iba conduciendo. No recuerdo más.


    - Me siento feliz, aunque un poco nostálgica.


    


    Bueno, pues una vez que tengo de nuevo mi diario en mi poder y que me he puesto al día en ese tema, la verdad es que me siento mucho mejor.


    Y ahora me voy a la cama, que estoy que me caigo de sueño.


    

  


  
    


    Viernes, 8 de noviembre de 1996


    


    Otra vez viernes. Me asusta lo rápido que pasa el tiempo; cada año un poquito más. Recuerdo los días eternos de mi infancia en los que daba tiempo a hacer de todo y las horas se alargaban como si fueran de chicle. Sin embargo, ahora las semanas huyen veloces, son gacelas perseguidas por guepardos. El tiempo también es un huracán que arranca sin compasión las hojas de los calendarios y que nos va despojando de todo lo que poseemos. Desde que nacemos no hacemos otra cosa sino perder cosas: la infancia, la ingenuidad, la inocencia, los abuelos, el padre dormido al volante, las raíces, la ciudad que se queda a mil kilómetros, los sueños… Porque nacer ―como dijo algún sabio cuyo nombre desconozco― es morir un poco.


    El tiempo, tan diligente, se ha detenido sin embargo en la cocina de Marcel, y no solo por el almanaque junto al frigorífico o por el viejo reloj de pared que marca siempre la misma hora, no.


    Hoy he decidido coger el toro por los cuernos dispuesta a resolver esa duda y le he preguntado al viejito la razón de no haber seguido arrancando fechas, de no haber dado cuerda al reloj. Al principio ha callado, su melancólica mirada se ha vuelto a instalar en algún lugar recóndito, tan lejano como sus tiempos de juventud. Luego, poquito a poco, como el motor de uno de esos coches antiguos que arrancaban girando una manivela, se ha puesto en marcha, ha comenzado a hablar y cada una de sus palabras iba alimentando a la siguiente, se iba enchufando a las otras hasta conformar un relato muy personal, el de su vida.


    Me ha hablado de Juliette Bonnecourt, su esposa, a la que amaba sobre todas las cosas, a la que adoró durante más de cuarenta y cinco años de matrimonio, por la que vivió, respiró y suspiró cada día desde que se conocieron. Fue en 1948, tan solo tres años después del final de la II Guerra Mundial, apenas tres años desde que las fuerzas alemanas se rindieran incondicionalmente en Reims, cuando se tropezó por primera vez con ella. La Guerra Fría acababa de empezar y París vivía y supuraba de forma extraña. Marcel tenía treinta y tres años, era un hombre fornido, agradable y tímido que trabajaba de ayudante de cocina en Chez Bernard, un modesto restaurante situado en el barrio de Montparnasse, en París. Juliette, diez años más joven, era una muchacha vital y desenfadada, liberada, enamorada de la vida, de las risas y de los juegos.


    Una noche de finales de enero, Juliette, que era hija única, fue a cenar con sus padres a Chez Bernard y salió de allí con una promesa de amor. De postre tomó far bretón y quedó tan profundamente deleitada y subyugada por su textura y por su sabor que insistió caprichosamente en conocer al autor de tan exquisito plato. Bernard, el dueño del local, no tuvo más remedio que acompañarla a la cocina donde Marcel se peleaba con las cacerolas y con los fogones. Fueron presentados y surgió entre ellos un amor tan intenso y repentino, tan escandaloso y bello, tan verdadero y colorido, como los castillos de fuegos artificiales del 14 de julio. Él, cohibido pero sin dejar de beber en sus ojos, le explicó con gusto su secreto mejor guardado, el de la preparación de su peculiar far bretón, al que añadía ciruelas pasas, un chorreoncito de ron y que perfumaba con… ¡canela! Ese ingrediente, esa esencia, la de la canela, fue la que provocó todo lo que a continuación habría de pasar. La canela en el origen de una gran pasión; el postre, el plato más importante, sin duda.


    No hubo cita. Juliette siguió yendo con su familia, de forma puntual y exacta, la noche de cada sábado, durante más de siete meses. Marcel, enamorado hasta los tuétanos pero tímido como solo él podía serlo, no se atrevía a dar ningún paso en falso mientras que ella esperaba con paciencia a pesar de su fogosidad, segura sabedora de que todo habría llegar.


    A pesar de que el reservado ayudante de cocina del Chez Bernard no daba señal alguna de su amor a la resignada muchacha, sí que preparaba para ella los mejores postres que hubiera concebido nunca: un sábado, beignet; al siguiente, castañas confitadas; otro, charlotas; también el crêpe Suzette, o calisson y, por supuesto, canelé, sin olvidar, de tarde en tarde, obsequiarla con una generosa porción de far bretón con el toque exacto de canela que desencadenara su furtivo deseo.


    La muchacha, que siempre se había caracterizado por su natural simpatía adornada de una delicadeza y de una gracia especiales ―no exentas de un toque perfecto de descaro y atrevimiento―, fue tornándose poco a poco sombría y mustia a medida que transcurrían las semanas y seguía sin encontrar ningún barrote al que atar las cuerdas de sus esperanzas, cada vez más deshilachadas.


    Por supuesto, todo esto no pasó desapercibido para los amantísimos padres de Juliette, que intuyeron, olisquearon, adivinaron y temieron el terrible enamoramiento que había hecho de su hija una desdichada. A pesar de que la joven nunca les había confiado nada al respecto, ellos ―que la habían parido― coincidieron al señalar al modesto ayudante de cocina como el objeto del deseo de su pequeña Juli. Hartos y desconsolados de ver cómo su antes jovial hija se iba consumiendo, tomaron una decisión. La noche del primer sábado de septiembre de 1948 llegaron al restaurante como otro sábado cualquiera, tomaron asiento en la mesa que siempre estaba reservada para ellos, pidieron sendos cócteles Vieux Bernard (especialidad de la casa) y mandaron llamar al propietario.


    ―Bernie, amigo ―dijo el padre con amable autoridad―, necesito que des diez minutos de descanso a tu ayudante de cocina, el que hace esos postres tan ricos, ahora.


    Juliette, que ignoraba lo que sus padres se traían entre manos, se sonrojó por completo temiéndose lo peor. Cinco minutos más tarde, Marcel, nervioso y expectante, se presentó ante la mesa que ocupaba la familia Bonnecourt. Tras los saludos de rigor, el padre de Juliette se levantó, acercándose al turbado cocinero que temblaba como un flan, con afecto le puso la mano en el hombro y con voz amable pero firme ―y con un toque justo de ironía― le preguntó:


    ―Señor Labondaille, ¿sería tan amable de decirnos si tendría usted la intención de invitar al cine ―alguno de estos días― a nuestra preciosa hija Juliette? Se acerca el otoño y no convendría demorar las cosas ya que la lluvia estropea muchos planes.


    Los dos jóvenes, muertos de vergüenza, coincidieron en envidiar en ese momento a las ingenuas avestruces que esconden su cabeza en la tierra cuando acecha el peligro. Como viera que el enamorado callara, el padre insistió:


    ―Usted dirá.


    Entonces, Marcel, haciendo acopio de todo su valor, con voz entrecortada consiguió decir:


    ―Na… nada me haría más feliz.


    Y ese fue el singular inicio de su relación que siempre agradecieron al far bretón, al toque de canela y a la indiscreción de los padres de ella.


    


    ―Es una historia preciosa, Marcel, de veras, pero aún no ha contestado usted a mi pregunta: ¿Por qué no arranca las hojas del almanaque? ¿Por qué no pone en hora el viejo reloj de pared? ¿Ha olvidado hacerlo? ¿O es que teme que el tiempo pase? ¿Se resiste así a seguir envejeciendo? ¿Teme usted a la muerte?


    Y toda esa retahíla de preguntas indiscretas y fuera de lugar salieron de mi boca sin mi permiso. Ahora, al escribirlas, no salgo de mi asombro por la impertinencia y la crudeza de las mismas, formuladas a un viejo de más de ochenta años al que conozco desde hace poco más de quince días.


    Él, con su sempiterna mirada, tras dar un sorbo lento a su café con leche, me ha contestado algo que, en verdad esperaba y temía:


    ―Mira, hija, el 14 de marzo de 1995, a las doce y veinticinco del mediodía, mi querida esposa falleció en el hospital Lariboisière de París. En ese exacto instante, el del reloj, el del almanaque, también acabó mi vida.


    Luego de unos minutos de silencio, ha continuado hablando, sin mirarme:


    ―Dejó escrito en su testamento que quería que sus cenizas fueran depositadas en el panteón familiar de los Bonnecourt en el cementerio de L’Hermitage, este pueblo, donde ella había nacido y de donde sus padres y abuelos eran originarios. De eso hace ya más de un año y medio. El día que deposité su urna funeraria en el columbario de ese panteón decidí que no podía, que no debía volver a París, donde siempre habíamos vivido, que debía quedarme aquí, cerca de ella. Entonces fue cuando compré esta vieja casa y vendí la que tenía en Montparnasse… Pero, anda, Cécile, bébete el nesquick, que se te está enfriando. ¿Quieres que te lo caliente de nuevo?


    


    Esta tarde de viernes, sin duda, ha sido muy intensa, plena de historias tristes y hermosas. Anne ha llegado muy tarde. Le he preparado unos crêpes de jamón cocido y queso Havarti y le he hablado de Juliette, del far bretón, de la canela, del almanaque y del columbario del panteón de los Bonnecourt. Luego, me he venido a su cama y ahora escribo esto mientras ella lee Gigi de Colette, a mi lado.


    

  


  
    


    Domingo, 10 de noviembre de 1996


    


    Hoy, hemos invitado a Marcel a almorzar en casa. Anne ha hecho bouillabaise, un plato tradicional del sur, el preferido de mi padre. Lo ha realizado al estilo de Marsella, sirviendo el caldo con un poco de rouille ―una salsa de la Provenza que pica un poco―, con crutones y con el pescado aparte previamente frito en aceite de oliva… y más rouille. ¡Hummmm, me encanta! Para beber hemos descorchado una botella de vino rosado Coteaux d’Aix-en-Provence que solo he podido oler. Anne dice que soy aún muy pequeña para tomar vino. ¡Qué se le va a hacer! Ella es la que manda.


    Marcel, al principio, estaba cohibido, pero el vino, la sopa y nuestra conversación han hecho que se fuera relajando y nos ha contado un montón de anécdotas de su participación en la II Guerra Mundial, de cómo fue herido en la Evacuación de Dunkerke, de donde escapó por los pelos de las tropas alemanas. La Operación Dinamo, el fuego de artillería de las baterías enemigas, el general alemán Gerd von Rundstedt, los bombarderos Stuka y los buques hundidos han sido el tema central de la tertulia que hemos mantenido mientras comíamos. ¿Tertulia? Bueno, mejor sería decir monólogo, y es que ya se sabe lo que pasa cuando un abuelo comienza a contar sus batallitas (y nunca mejor dicho).


    Luego, a los postres ―Anne nos obsequió con una riquísima crême brulée―, el tema derivó hacia cuestiones familiares. Hablamos de mi padre, de mi tita Charlotte y también de Juliette y de los hijos que nunca tuvieron, que nunca quisieron tener.


    Fuera caía un tremendo aguacero. Dentro, sentados a la mesa en el salón, rodeados de libros, muebles, alfombras y confort, disfrutábamos de la charla. Notaba a Marcel feliz y, sin embargo, su rostro, sus arrugas, sus ojos, su boca, sus cejas, reflejaban esa tristeza vetusta, cuyas raíces se agarraban a lo más profundo, a lo más íntimo de su ser.


    Y fue con el café ―descafeinado, Segafredo Zanetti― que la conversación vino a centrarse en su difunta esposa. Nos ha confesado que desde que depositara su urna cineraria en el columbario del panteón de la familia Bonnecourt no ha sido capaz de volver al cementerio de L’Hermitage. Dice que hay algo muy poderoso que le infunde un miedo atroz y que le impide ir a visitar a Juliette. Y eso le llena de amargura.


    Nos hemos sentado en el sofá para seguir charlando. La televisión estaba encendida pero con el volumen muy bajo. Daban fútbol. Jugaba el Stade Rennais ―con su habitual indumentaria roja y negra― contra Le Havre. Era un partido de liga en diferido. Iban empatados a uno. Marcel se ha quedado hipnotizado delante del televisor. Nos ha contado que nunca ha tenido uno de esos milagrosos aparatos, que nunca se le ha ocurrido comprarlo, que jamás ha sentido la necesidad… pero que estaba empezando a sentir curiosidad. Lo que sí que tiene y le procura compañía es un viejo aparato de radio que deja encendido a todas horas. Hasta hace poco menos de dos años fue feliz sencillamente mirando a Juliette, paseando a su lado, cocinando para ella los postres más deliciosos (far bretón una vez a la semana), yendo al cine a ver viejas películas de Godard y de Truffaut, riendo con Pierrot le fou, o saliendo los domingos a comer al campo. ¿Una televisión? ¿Para qué? El fútbol jamás le había interesado y, sin embargo, hoy estaba embobado, con sus ojos de agua clavados en la pantalla.


    Anne me miró y me sonrió con ternura, se levantó del sofá y anunció que se iba a fregar los platos. Insistió en que no quería que le ayudásemos, que éramos sus invitados (¡yo también!) y que un día era un día. Sin embargo, Marcel se levantó con una agilidad inesperada y algo incongruente, y se puso a quitar la mesa. Luego, nos dijo que se le había hecho tarde y que debía volver a casa, agradeció mil veces el almuerzo y la agradable charla, besó galantemente la mano de Anne y se fue.


    Ha sido extraño tenerle en casa… pero maravilloso.


    

  


  
    


    Lunes, 11 de noviembre de 1996


    


    


    Hoy, Nicola no ha venido a clase y casi todos los profesores estaban de un humor de perros; deben de ser estas nubes que andan muy bajas y nos hacen enfadar a todos.


    Lorianne ha vuelto a hacer de las suyas. Esta vez la víctima ha sido Sophie, una compañera muy inteligente pero muy apocada. Le ha quitado las gafas ―que tenía sobre la mesa― sin que se diera cuenta y se las ha escondido en uno de los cajones de la mesa del profesor. Nadie, excepto yo, se ha dado cuenta. Ha sido en el descanso entre una clase y otra. Yo, que completaba un ejercicio de estadística, lo he podido observar todo de reojo. Cuando la muchacha ha ido a coger sus gafas («¡Juraría que las tenía aquí, sobre mi mesa!») ya no las encontraba por ningún lado. Se ha puesto muy nerviosa, pensando que las había perdido. Ha revuelto media clase buscándolas sin resultado. Ha volcado su mochila… pero nada. Finalmente, se ha puesto a llorar desconsoladamente. Lorianne, la muy cínica, hacía como que la ayudaba a buscarlas. ¡Qué cretina! Yo, que sabía la verdad, noté al instante cuánto disfrutaba con su absurdo juego.


    No he podido aguantar más la patética escena ―odio las injusticias y odio a los fuertes cuando abusan de los débiles― y, dirigiéndome a Sophie, he dicho en voz alta:


    ―Quizás la haya encontrado alguien y la haya llevado a objetos perdidos. O algún profesor y la haya metido en su taquilla o en el cajón de su mesa.


    Me he dirigido, como la que no quiere la cosa, al lugar donde sabía que estaban; he hecho como que buscaba aquí y allá y, finalmente, las he «encontrado».


    ―¡Sophie, están aquí, tus gafas, están aquí!


    Ella se ha enjugado las lágrimas, ha venido corriendo hacia mí (es algo patosa), ha recogido sus gafas, las ha observado atentamente buscando cualquier mínimo desperfecto, las ha limpiado con todo el mimo del mundo con una pequeña gamuza de color mostaza y se las ha puesto.


    Solo entonces, me ha mirado asomándose desde su tremenda timidez (no he podido evitar acordarme del joven Marcel en Chez Bernard) y me ha dicho:


    ―Gracias, Cécile, muchas gracias. No te puedes ni imaginar lo agradecida que estoy. Si llego a perder las gafas mi madre me hubiera matado.


    Yo no le he contestado, simplemente le he sonreído de la forma más cómplice que he podido.


    ¡Me ha dado tanta pena Sophie! En ese momento he decidido «adoptarla». A partir de mañana, me acercaré un poco más a ella. Siempre está sola.


    Lorianne me ha dirigido una mirada que no he sabido interpretar. Por una parte, creo que se ha dado cuenta de que la había visto esconder las gafas y, por otra, intuyo que piensa que no he querido delatarla. El caso es que ha cogido de la mano a Cécile Dugès, le ha dicho algo al oído, se ha dirigido hacia mí, me ha puesto la mano en el hombro y, con ironía mal disimulada, me ha soltado:


    ―¡Qué chica más inteligente eres! Olfateas como un sabueso. Si algún día pierdo algo no dudaré en llamarte; seguro que lo encuentras.


    Se ha reído como una tonta, contenta con su propio chiste. Ha llamado a Dugès, que la ha seguido como un perrito faldero al pasillo y se han perdido entre la gente. Lorianne es azul marino y Cécile es turquesa.


    


    Por la tarde he hecho una pequeña visita a Marcel, muy corta. Hoy tenía mucho que estudiar. Le he llevado un poco de la crême brulée que sobró ayer y hemos hablado de cualquier cosa.


    


    Es tan solo lunes, pero me encuentro muy cansada. ¡Uf, esta semana se me antoja que va a resultar interminable y agotadora! Miro por la ventana y no logro encontrar a Orión para que me regale un poco de su mucha energía, y es que me siento tan vieja como Betelgeuse. ¡Las nubes, las malditas nubes!


    


    

  


  
    

    Viernes, 15 de noviembre de 1996


    


    Afortunadamente, la semana ha acabado y, tal y como me temía, ha sido agotadora. He hincado los codos una media de cinco horas diarias y he tenido un montón de exámenes, incluso algunos días dos, pues se acercan las evaluaciones y los profesores empiezan a tener prisas por poner las notas.


    Apenas he visto a Nicola. No me ha vuelto a proponer que vayamos juntos a estudiar a la Biblioteca Municipal y, la verdad es que lo he echado de menos. Cuando estudio junto a él, todo resulta mucho más fácil y placentero. Quizás deba empezar a tomar yo la iniciativa. No sé, ¡qué difícil resulta todo!


    A Marcel no he dejado de ir a verle a diario pero han sido visitas relámpago: un saludo cariñoso, un nesquick calentito, una pequeña charla y corriendo de vuelta a casa, a enterrarme entre toneladas de libros, libretas y sabiduría.


    En cuanto a Anne, he notado que lleva unos días un poco rara pero siempre que le pregunto me dice que está bien.


    Eso y poco más. Apenas hay novedades en mi vida, que ha experimentado una de las semanas más sosas y anodinas que yo recuerde.


    La próxima semana tengo seis exámenes más pero hoy no pienso estudiar absolutamente nada. Es viernes y me merezco un descanso. Me apetece no hacer nada, aburrirme, sencillamente existir: tumbarme en la cama vestida, escuchar la música de la lluvia, observar el techo y sus irregularidades, pensar en las musarañas, espiar desde mi ventana a mis cuatro amigos del parque ―últimamente los tengo un poco olvidados― y, quizás, llamar por teléfono a Chloe para que me cuente los últimos chismorreos con todo lujo de detalle.


    


    Me apetece escribir pero no se me ocurre nada sobre lo que hacerlo, así que voy a confeccionar una de esas absurdas listas con las que tanto disfruto. Mmmmmm, sí, una lista de palabras:


    


    Palabras que adoro, palabras que detesto y otras:


    1. Sensibilidad: Me encanta su sonido y, también, su significado. Me gusta pensar que soy sensible, que la gente es sensible, que existe la sensibilidad.


    2. Finiquitar: Una de las palabras más cursis que existen, o que conozco. ¿No sería mejor decir, sencillamente, acabar o finalizar?


    3. Crujiente: Me gusta cuando el sonido de una palabra responde perfectamente a su significado. Las palabras crujir y crujiente, sin duda, crujen, y crujen mucho.


    4. Bouillabaise: Quizás, el hecho de que se tratase, como ya escribí, de la comida preferida de papá, provoca que esta palabra tan silbante sea una de mis preferidas.


    5. Alícuota: Si una persona quiere expresar que algo es o debe ser proporcional y, en lugar de emplear la palabra proporcional, emplea la palabra alícuota es que se las quiere dar de culta (o, al menos, esa es la sensación que a mí me produce).


    6. Dulzura: ¡Vaya palabra más bonita, más relajante y más apetitosa!


    7. Blockbuster: Oigo esta voz inglesa e imagino que me va a estallar en la cara. Es como una bomba: directa, explosiva. No me gusta nada de nada, a pesar de que me encanta el cine y me lo paso pipa con un buen… ¡blockbuster! (¡buuummmm!).


    8. Logaritmo: Extraña palabra. Tengo sentimientos encontrados hacia ella. No acabo de decidir si me gusta o no; lo que sí que tengo claro es que no me resulta indiferente.


    9. Levedad: Maravillosa. Es escuchar que alguien pronuncia «levedad» y no puedo evitar imaginar que sopla un viento suave y se la lleva hacia el cielo. ¡Pesa tan poco! ¡Es tan ligera y delicada! También me resulta inteligente. No se toma las cosas a la tremenda. En absoluto. La insoportable levedad del ser que anunciaba Kundera.


    10. Patidifuso: ¡Qué graciosa! Extraña y cómica, con los ojos muy abiertos y muy redondos.


    11. Diarrea: ¿Puede haber una palabra más fea que esta?


    12. Consuetudinario: La aprendí ayer. Me gusta conocer su significado pero es fea como ella sola. Por costumbre.


    13. Garabato: Me dan ganas de reír tan solo con escucharla.


    


    Bueno, supongo que podría seguir y seguir, pero aquí me planto. Y es que hay tantas y tantas palabras… feas, bonitas, enigmáticas, extrañas, pedantes, cómicas. Gabrielle nos ha contado que en cada idioma existen unas 120.000, que de ellas son 80.000 las que aparecen en el diccionario y que solo solemos emplear unas 20.000. ¡Hay tantas palabras por conocer y por usar! Otro día continuaré con esta lista. ¡Ah!, que no olvide poner, al menos, las siguientes: Serendipia, zigzag, Antananarivo, salamandra, chocolate, susurro, alhelí, escorbuto, gurruño, entelequia, gonorrea, deshabitado, Nicola, maniqueísmo y pizzicato.


    

  


  
    


    Sábado, 16 de noviembre de 1996


    


    He vuelto a releer algunas de las páginas de este diario y, sinceramente, creo que no he conseguido escribir desde las tripas. La explicación que me doy a mí misma es clara y sencilla: no sé hacerlo, no sé cómo he de hacerlo. Tengo que hablar con Gabrielle; quizás ella me pueda dar las claves. Creo que resulta más factible lograrlo cuando escribes sobre momentos que realmente te han arañado el corazón, como cuando lo hice sobre mi padre. Sin embargo, ¿cómo escribir desde las tripas cuando describes un día cualquiera en el instituto? Supongo que poner esa verdad, esa fuerza, ese fuego y ese sentimiento en cada frase es lo que mejor saben hacer los poetas. Para lo cual es necesario estar profundamente enamorado o terriblemente dolido o desesperado, imagino. Baudelaire, sin duda, escribía desde las entrañas cuando dijo:


    De estos ojos tan tiernos y fervientes,


    de la boca que ahogó mi corazón,


    de esos besos poderosos como bálsamo,


    de esos éxtasis más vivos que los puros rayos


    ¿qué ha quedado? Es horrible, ¡oh, alma mía!7


    Este es uno de los pocos poemas que puedo recitar de memoria. Lo aprendí el curso pasado cuando tuve que exponer, delante de toda la clase, un trabajo sobre el autor de Las flores del mal. Es extraño pues recuerdo que, entonces, en Aix-en-Provence, a punto de cumplir trece años, no sentí nada especial al leerlo y, sin embargo, ahora, al escribirlo en estas páginas, no he podido evitar sentir un escalofrío y recordar a Nicola y su mirada.


    


    He vuelto a acompañar ―como casi todos los sábados― a Anne a la panadería. Llovía, pero de una forma tan tenue y tan tímida que ni siquiera hemos abierto el paraguas. Poco antes de las seis he vuelto a casa. La noche era negra y hermosa como una pantera. No logré encontrar la luna. No vi ni una sola estrella. Las nubes eran densos y oscuros velos que impedían que el cielo se engalanase.


    No tenía sueño. Decidí estudiar. Encendí el flexo y disfruté del inequívoco romanticismo que surge cuando se unen la noche, la penumbra, la soledad y los libros. Estaba tan absorta en mi tarea que ni tan siquiera he sido consciente de que amanecía y cuando me he querido dar cuenta era ya de día, las nubes se habían retirado por completo, el cielo lucía un azul intenso y hermoso y el sol brillaba con fuerza sobre la torre de la iglesia.


    Me he levantado lenta y pesadamente y me he ido a la cocina a prepararme un nesquick, por supuesto en mi taza del Olympique. He vuelto a mi mesa de estudio y, entre sorbo y sorbo, le he dado un buen adelantón al examen de Geografía del martes. Junto con la Literatura, la Geografía es la materia que más me apasiona: los países, las banderas, las cordilleras, las fronteras… ¡me encantan! Y la culpa de eso la tienen mi padre y las enciclopedias que él vendía.


    Al morir Jean-Paul, el Grand Larousse Encyclopedique que teníamos en el mueble del salón ―con sus diez volúmenes tan gruesos, con esas tapas entre azules y grises, con ese atractivo y pasado de moda dibujo de siluetas de planetas y órbitas en portada― se convirtió en una especie de legado y de consuelo que me mantenía unida a él. Recuerdo con especial cariño que el volumen número 6 era mi preferido ―desde Filar hasta Hydra―. Me encantaba buscar la palabra Francia; leía con paciencia y con pasión el artículo de principio a fin, una y otra vez, y me quedaba embobada observando los distintos mapas de mi país, sus principales ciudades (Aix no era una de ellas, ¡qué decepción!), los ríos, las antiguas colonias, los departamentos de ultramar, su producción de uva o de automóviles, etc.


    Luego, con Anne, empecé a jugar a las banderas y a las capitales, y me resultaba la diversión más apasionante del mundo. Podía pasar horas y horas pegada a las faldas de mi madre (¡qué paciencia tenía!) haciéndole preguntas sin parar:


    ―¡Mamá, mamá! ¿A que no sabes cuál es la capital de Madagascar?


    ―¿De Madagascar? ¡Uf, no tengo ni idea, hija!


    ―¡Es Antananarivo! Antananarivo… ¿A que tiene un nombre muy gracioso?


    ―Pues la verdad es que sí.


    ―¿Y a que no sabes de qué país es una bandera que tiene tres franjas horizontales ―celeste, blanco y celeste― y un sol en el centro?


    ―¿De Argentina?


    ―¡Sííííííííí!, de Argentina. ¡Has acertado! Llevas un punto. ¿Y Groenlandia, a qué país pertenece?


    ―¿Que a qué país pertenece? ¿Acaso no es un país?


    ―Bueno, algo así, pero es de Dinamarca.


    ―¡Anda!


    ―¿Y cuál es el río más largo de Europa?


    ―Eso sí lo sé: el Volga.


    ―¡Bieeeen! Sí, es el Volga. Muy bien. Ya llevas dos puntos.


    Y así me podía llevar horas y horas, mientras que Anne cocinaba, limpiaba el polvo, veía la tele o completaba una sopa de letras. Ese juego me mantuvo entretenida desde los cinco a los doce años, más o menos, e incluso inventé un nombre para él: Juegrafía.


    Así que ahora, cada vez que tengo clase de Geografía o algún examen de esta asignatura no puedo evitar frotarme las manos y que se dibuje en mis labios una amplísima sonrisa. Y es que, tal y como decía mi padre, «aprender debiera resultar todo un placer».


    


    A las cinco de la tarde, fiel a nuestra cita diaria, he ido a merendar a casa de Marcel. He llevado chouquettes rellenos de crema de Le Four de la Ruelle, que Anne ha preparado esta mañana especialmente para nosotros. Estaban para chuparse los dedos. También se me ha ocurrido llevarle el periódico (de paso que lo compraba le hacía una pequeña visita al simpático quiosquero); le he traído el Ouest France, pensando que le podría apetecer ponerse al día de la actualidad ya que no tiene televisor. Sin embargo, ha doblado el diario sin siquiera mirarlo, lo ha depositado sobre una de las sillas de anea de la cocina y, con ojos de lluvia y voz quebrada y dulce, me ha dicho:


    ―Cécile, hija mía, ¿acaso no te has dado cuenta de que no sé leer?


    En ese momento, no sé por qué, me he sentido como una completa tonta y he deseado que me tragara la tierra.


    

  


  
    


    Domingo, 17 de noviembre de 1996


    


    Anne ha vuelto a invitar a Marcel a almorzar en casa. Resultaría bonito tomar la costumbre de que viniera cada domingo. Me encantaría. Sin duda, los domingos deberían ser días familiares.


    Recuerdo que cuando papá vivía reservaba este día para llevarnos a una brasería de Marsella, a poco más de media hora de casa en coche. Allí servían una deliciosa carne a la parrilla. Yo siempre pedía pollo y mis padres, sin dudarlo un momento, coincidían en encargar sendos filetes de un solomillo extraordinario (según comentaba papá cada vez que daba un nuevo bocado) que exigían que estuviera poco hecho.


    Luego, tras morir Jean-Paul y después de guardar algunas semanas de luto, la madre de mi amiga Nathalie ―también viuda― insistió muchísimo en que no debíamos quedarnos tanto tiempo en casa, así que ―por no oírla insistir e insistir e insistir― volvimos a retomar la costumbre de salir a comer fuera los domingos, esta vez con mi amiga y su madre. Íbamos las cuatro al campo si hacía buen tiempo, a los columpios, a los centros comerciales, a pasear, al cine. Nos convertimos en un cuarteto inseparable.


    Sin embargo, desde que llegamos a L’Hermitage, mi madre trabaja tanto de lunes a sábado que cuando llega su día de descanso lo que menos le apetece es salir y, como ya escribí antes, se queda casi todo el tiempo en la cama, entre libros, revistas del corazón o de pasatiempos. De vez en cuando va a Rennes a visitar a la hermana de su jefe (por cierto, nunca recuerdo su nombre), la de la sincera amistad, aunque últimamente ni siquiera la menciona.


    Así que el hecho de que Marcel viniese a almorzar a casa cada domingo supondría un cambio en nuestras rutinas que me apetece muchísimo. No tengo abuelos. La madre de mi padre falleció antes de que yo naciera, mis dos abuelos murieron con pocas semanas de diferencia cuando yo era apenas un bebé y mi abuela materna nos dejó cuando 1989 estaba a punto de acabar, en plena Navidad. Por eso, quizás, Marcel podría llegar a convertirse en ese abuelo que tanto necesito.


    Hemos tomado una ensalada de tomate, quesos variados y quiche lorraine, todo muy rico; de postre, macedonia de frutas y, ellos, café para terminar. Noto que se ha creado una especial empatía entre Anne y Marcel y eso me emociona. Yo también le he cogido mucho cariño. Este viejo con su tristeza a cuestas, con su aparente indefensión, me resulta muy tierno y me da un poco de pena. Me entran ganas de darle un enorme abrazo… pero no me atrevo. Durante el almuerzo, Marcel no ha estado tan hablador como lo estuvo la semana pasada narrándonos todas sus batallitas en Dunkerke pero luego, ya en el sofá ―con la tele apagada, los tazones de café calentitos en las manos y sendas mantas sobre nuestras piernas― se le ha soltado la lengua y nos ha contado, sin que yo recuerde muy bien cómo ha salido el tema, que nunca aprendió a leer ni a escribir.


    ―Nací en el 14, pocos meses antes de que estallara la I Guerra Mundial, en un pueblo a apenas cuarenta kilómetros de París llamado Cergy. Fueron unos años muy duros, los de la guerra, pero yo era demasiado pequeño para darme cuenta. Por aquel entonces no todo el mundo sabía leer, escribir o multiplicar, a diferencia de ahora. Mis padres tampoco sabían hacerlo. Nunca fui al colegio. Era hijo único y mi padre, que trabajaba los campos de un terrateniente, necesitaba que le ayudara en sus tareas. Me enseñó a arar, a sembrar y a recolectar cuando era muy pequeño. Trabajé muy duro las tierras desde entonces y jamás se me presentó la oportunidad de aprender otras cosas que no fueran los nombres de las plantas o los tiempos de cosecha.


    »Con veinte años me fui a París sin el consentimiento de mis padres, que me gritaron que si me iba ya no volviera nunca más, que dejaría de ser su hijo. A pesar de las amenazas, cogí una vieja maleta marrón, metí en ella mis escasas pertenencias y me escapé en el primer autobús que se detuvo en la plaza de Cergy. Pensad que corría el año 34 y que las cosas eran muy diferentes. Con el corazón destrozado por la pelea con mis progenitores, solo en un mundo que desconocía pero lleno de esperanzas y sueños, con apenas unos billetes en la cartera, llegué a la capital un mediodía del 6 de junio de 1934, una fecha que jamás olvidaré. Tras bajar del autobús comencé a caminar sin rumbo y fue entonces cuando me di realmente cuenta de lo solo y lo perdido que estaba.


    »Me pateé todo París buscando trabajo y pasé de chico de los recados a ayudante en un taller de la Renault, de panadero ―como tú, Anne― a vagabundo, de ladronzuelo a camarero… En poco más de cinco años realicé cientos de oficios distintos y en ninguno de ellos me exigieron saber leer. A los 26 años me empezó a interesar la cocina ―nunca antes me había llamado especialmente la atención y, ahora mismo, no sabría decir qué fue aquello que me desvió hacia este camino― y, a partir de entonces, siempre trabajé en bares y restaurantes, fregando platos, sirviendo comidas o, incluso, ayudando en la cocina. Fui aprendiendo poquito a poco a cocinar, casi sin darme cuenta. Nunca tuve la necesidad de leer una receta; observaba al cocinero con atención y, automáticamente, los pasos para la elaboración del plato que le ocupaba quedaban grabados en mi cabeza.


    »En el 47 comencé a trabajar en Chez Bernard y un año más tarde conocí a Juliette. A ella, mi musa, nunca le importó que yo fuera un analfabeto. Siempre me decía: «No sabrás leer ni escribir, mi dulce Marcel, pero te puedo asegurar que has leído mi corazón mejor que nadie y que escribes cada día sobre él como si fueras Rimbaud». Intenté aprender en varias ocasiones, incluso me llegué a apuntar a una escuela de adultos, pero siempre, por una causa o por otra, lo dejaba a medias. Y por eso sigo siendo un viejo ignorante a mis 82 años.


    


    Hace unos minutos, mientras escribía este diario, Anne ha llamado a la puerta de mi habitación golpeándola con suavidad, ha entrado en ella, se ha acercado a mí y me ha propuesto:


    ―Cécile, cariño, ¿y si enseñases tú a Marcel a leer y a escribir?


    ¿Sería yo capaz? ¿Querría él hacerlo?


    

  


  
    


    Lunes, 18 de noviembre de 1996


    


    Esta mañana, en el recreo, como ya hiciera hace más de un mes, he buscado a Gabrielle en la cafetería de los profesores. Igual que entonces, estaba sola en una mesa, leyendo un libro y tomando un té con canela. Me he acercado a ella y he podido ver que el título que tenía entre manos era El lamento de Portnoy. He pensado que era una devota de Philip Roth, cosa que enseguida me ha confirmado:


    ―¡Cécile! ―me ha dicho al verme― ¡Me alegra verla por aquí! Hace tiempo que no hablamos, ¿no es cierto?


    ―Mademoiselle Sagace, ¿tendría usted un momento para mí?


    ―Por supuesto, querida. Espere que coloque el marcapágina. Dejo a mi admirado Roth y en un santiamén estoy con usted.


    Ha cerrado el libro con cuidado y algo de teatralidad, lo ha guardado en su portafolios, me ha mirado a los ojos parapetada tras esas gafas que tanto la caracterizan y me ha dicho:


    ―Usted dirá.


    No sabía cómo empezar. He callado un segundo, he reordenado mis ideas, he puesto cada una en la estantería correcta, de menor a mayor tamaño, y he decidido contarle la historia desde el principio.


    No me he acordado, en ese momento, de que ella la conocía en parte pues ha leído (o eso creo) lo que he escrito en mi diario hasta hace poco. Sabría pues de los ruidos al otro lado de la pared de mi habitación, del octavo escalón y de los timbrazos no atendidos, de mi indebida incursión en el 5º izquierda cuando sorprendí a Marcel llorando como un niño pequeño, del momento en que hablamos por primera vez, de la mantequilla Paysan Breton y de la harina Campaillette, de su bonita cocina y del almanaque anclado en el 14 de marzo de 1995… Le he vuelto a contar todo eso y, a pesar de que ella ya debía de conocerlo, me ha escuchado con una atención y una concentración extraordinarias. «¡Esta mujer sí que sabe escuchar!», he pensado. Vamos, que me han dado ganas de contarle mi vida entera.


    Luego le he detallado lo que ella aún no conocía de la historia: las meriendas diarias en compañía de Marcel, nuestra creciente confianza y amistad, el cariño y la ternura que me provocaba, los almuerzos dominicales en mi casa, su participación en la llamada Operación Dinamo, cómo fue que conoció a Juliette, el far bretón y todo lo demás.


    Y por fin he llegado a lo que en realidad me interesaba:


    ―… y resulta que antes de ayer, cuando le llevé a su casa el periódico, me confesó que no sabía leer ni escribir. Mi madre, una vez se lo hube contado, me ha animado a que yo le enseñe a hacerlo, pero tengo muchas dudas. No creo que sepa. Y quería pedirle a usted su opinión.


    Ella, sin dejar de mirarme, ha fruncido levemente el ceño, ha inspirado profundamente, se ha revuelto en su asiento, ha tomado un sorbo de su té y, sonriéndome, me ha dicho:


    ―Cécile, mire, me ha contado la historia de Marcel y le prometo que me tenía embobada. Aunque fuera usted la mitad de buena como profesora que narrando historias, estoy segura de que podría hacerlo perfectamente. Vamos, que apostaría hasta mi último franco a que su amigo ―si tiene voluntad de aprender― en menos de dos meses leerá y escribirá mejor que usted y que yo.


    Y se ha reído (es la primera vez que la veo reír) de una forma tan graciosa y tan encantadora que todo su rostro se ha iluminado y su belleza se ha multiplicado por cuatro. Y es que hay personas que tienen una risa tan hermosa que son capaces de transformar los días tristes y nublados en momentos plenos de rayos de sol y de arco iris. También yo me he reído y le he dicho:


    ―Debería usted reír más a menudo.


    Ella se ha sonrojado levemente y me ha contestado:


    ―Sí, tiene toda la razón del mundo: debería reír más a menudo.


    Y después de un instante de silencio ha añadido:


    ―Estoy segura de que sabrá enseñarle perfectamente. Pásese mañana por mi departamento y le tendré preparados algunos métodos sobre educación de adultos y competencias lecto-escritoras que le puedan servir; y si tiene alguna duda, ya sabe, aquí me tiene para lo que necesite.


    En ese momento han llegado hasta mi cabeza las habladurías que corren por el instituto sobre Gabrielle, las que pregonan que abandonó a sus hijos y a su marido, y he tenido la absoluta certeza de que no son sino burdas mentiras, estúpidas invenciones de gente mala y aburrida que no tiene otra cosa mejor que hacer. Y es que pondría la mano en el fuego por ella. Sé que si Gabrielle fuese madre jamás se separaría de sus hijos, ni tan siquiera se le pasaría por la cabeza hacerlo.


    

  


  
    


    Martes, 19 de noviembre de 1996


    


    Hoy he tenido dos exámenes. Creo que me han salido bastante bien. Respecto a Nicola, todo sigue igual: él permanece en la retaguardia y yo aún no me atrevo a tomar la iniciativa.


    Al acabar las clases, me he pasado por la panadería pues le había pedido a Anne que me comprara un cuaderno idéntico a este en el que escribo (que ella me regaló). Se lo han envuelto en un papel de color burdeos, sin lazo ni otros adornos. He recogido el paquete, he abrazado a mi madre ―que hoy tenía las ojeras más marcadas― y me he ido a casa. He almorzado un bocadillo de mortadela y una ensalada de tomate y, enseguida, me he puesto a estudiar. Estoy deseando que llegue ya el viernes por la tarde y que, por fin, se acaben estas dos semanas tan intensas y tan repletas de exámenes y de entregas de trabajos.


    Ha llegado la esperada hora de la merienda y, como cada día desde hace tres semanas, he ido a casa de Marcel, sin olvidar llevar el paquete burdeos bajo el brazo. He pulsado el timbre y, segundos después, la puerta se ha abierto lenta y pesadamente. En cuanto Marcel ha asomado su cara por el vano de la puerta le he dado el presente.


    ―¿Un regalo para mí?


    ―Exacto ―le he respondido.


    ―¿Y eso? Aún no ha llegado la Navidad. ¿O es que Papá Noel se ha adelantado este año?


    ―¡Qué va! Simplemente me apetecía.


    Hemos entrado en la cocina. Mi nesquick ya estaba sobre la mesa. Me he sentado mientras él abría el paquete. Cuando lo ha desenvuelto por completo se ha quedado observando el cuaderno durante varios minutos, sin hablar. Lo ha tocado, lo ha abierto, lo ha cerrado, lo ha olido, lo ha mirado desde todos los ángulos posibles, ha deslizado con sumo cuidado sus dedos por los relieves de las filigranas, lo ha vuelto a abrir, lo ha dejado sobre la mesa, lo ha vuelto a coger, lo ha sopesado, lo ha cerrado de nuevo, ha estudiado con detenimiento el diseño de la portada, ha acariciado el lomo, ha jugado con la solapa imantada y, finalmente, ha dicho:


    ―Un cuaderno realmente bonito. Gracias.


    Y ha seguido estudiándolo con tanto detenimiento que parecía que le fueran a examinar sobre él.


    He acabado mi nesquick. Hoy, Marcel no me ha ofrecido nada de comer. Luego, ha vuelto a hablar:


    ―¿Y por qué un cuaderno? Sabes que no sé escribir. Ya os lo conté el otro día a tu madre y a ti.


    ―Sí, lo sé. Lo sé, Marcel. Por eso.


    ―¿Por eso?


    ―Por eso. ¿No le gustaría aprender?


    Él ha callado. Sus ojos trémulos me han interrogado con cariño, no entendiendo. Corazón, agua de pupila.


    ―¿Para qué? Ahora ya es demasiado tarde. Soy demasiado viejo. Lo intenté y no pude. No lo conseguiría ahora tampoco.


    ―¿Y si le ayudo yo?


    No ha contestado. Igual que aquel primer día, cuando recordó a Juliette ya muerta, sus ojos se han licuado y se han atribulado aún más si cabe, y entre nosotros dos se ha vuelto a instalar un silencio denso y negro como el alquitrán.


    Entonces, me he levantado, me he acercado a él, le he puesto la mano en el hombro y le he besado en la mejilla rasposa.


    ―¡Venga, Marcel, no se ponga usted triste! ―le he querido consolar.


    Él ha mantenido la cabeza agachada y yo me he despedido. Cuando me disponía a salir de la cocina he escuchado como, a mi espalda, se levantaba lenta y pausadamente y, con voz rota y entrecortada, ha dicho:


    ―Cécile…, me encantaría.


    

  


  
    


    Sábado, 23 de noviembre de 1996


    


    Esta última ha resultado una semana extremadamente intensa en la que no he tenido tan siquiera un ratito para poder escribir en mi diario. Estoy contenta con los exámenes que he hecho, aunque el de Inglés no me salió tan bien como hubiera querido. El de Informática, ese sí, perfecto. El profesor de Ética ha dejado para la semana próxima la entrega del trabajo sobre la empatía; ¡menos mal, pues ya me estaba viendo con el agua al cuello! He logrado completar la prueba de los 30 minutos de carrera continua que nos permite subir nota en Educación Física; ¡estoy en forma! El caso es que ya ha acabado, por fin, la maratón de exámenes y, ahora, me siento muy relajada.


    He seguido yendo a casa de Marcel a merendar. He intentado volver a sacar el tema de que debe aprender a leer y a escribir pero, cada vez que lo hacía, él, de una forma u otra, desviaba hábilmente la conversación hacia otros derroteros.


    El viernes le hice otro regalo: un estuche marrón de cremallera con un bolígrafo Bic de cuatro colores (azul, negro, rojo y verde), un lápiz, una goma, un sacapuntas y una pequeña regla en su interior. Cuando lo ha visto, su rostro se ha iluminado y juraría que, por momentos, ha rejuvenecido. Algo parecido a una pequeña ―apenas perceptible― sonrisa se ha dibujado en sus labios y los ojos se le han llenado de lágrimas. Me ha abrazado con fuerza (nunca antes lo había hecho), me ha besado en la frente y me ha dicho:


    ―Cécile, ¿qué haría yo sin ti? Gracias, muchas gracias, hija. Yo no tuve infancia, no fui al colegio y nunca tuve compañeros de juegos. Vivía aislado en medio del campo, en medio de la nada, siempre trabajando la tierra… Este regalo significa mucho para mí. Jamás tuve un estuche con lápices. No podías haber acertado más con el regalo.


    Como ya hiciera con el cuaderno, observó y estudió con detalle cada elemento. Estaba hipnotizado.


    Más tarde, sin venir mucho a cuento y quizás algo bruscamente ―mientras él tomaba su café descafeinado y yo daba buena cuenta de mi nesquick y de unas pastitas belgas― le pregunté:


    ―Marcel, ¿por qué no sonríe usted nunca?


    Y él, entonces, me respondió:


    ―¡Ay, hija mía!, creo que he olvidado cómo hacerlo.


    

  


  
    


    Domingo, 24 de noviembre de 1996


    


    Hoy, Anne nos ha llevado a Marcel y a mí en su «dos caballos» a París. Esa ciudad, incluso antes de llegar, me provoca cosquillas en la nariz. Hemos paseado mucho.


    El físico del viejo aparenta fragilidad y deterioro; sin embargo, luego de verle actuar y desenvolverse, te das cuenta de que a sus 82 años conserva una fuerza y una agilidad impropias de su edad.


    Se ha convertido en el improvisado cicerone de nuestra visita a la capital, nos ha llevado ―con la lengua fuera― de un lado a otro mostrándonos todos los escenarios de su antigua vida en Montparnasse: la casa donde vivió y fue plenamente feliz con su esposa; el mercado de abastos que solía visitar a diario buscando los productos más frescos; los jardines que recorría a diario de la mano de Juliette; las callejuelas estrechas y adoquinadas en las que disfrutaban como niños perdiéndose y encontrándose; el banco donde guardaba todos sus ahorros; la cafetería con la barra de mármol a donde asistía puntualmente para la diaria partida de ajedrez… y cien lugares más que habían sido mudos espectadores de su vida privada durante sesenta años.


    Se le notaba excitado. Nos lo contaba todo como si tuviera un límite de tiempo para hacerlo y debiera apresurarse para no dejar nada en el tintero.


    A veces se enfadaba, cuando comprobaba que determinadas cosas habían cambiado, que ya no eran idénticas a como él las había dejado, que no habían respetado su memoria: la peluquería de hombre que ahora era un spa; el concesionario de coches cerrado por traspaso; la panadería que había hecho reformas y había ampliado sus instalaciones convirtiéndose en una sofisticada boutique de moda; la tienda de ultramarinos que ahora era un «todo a cinco francos» regentada por un chino; los árboles del bulevar que habían sido talados; las farolas modernas y pretenciosas que entonces no había; los vagabundos y los pedigüeños que se habían multiplicado por diez… Pero lo más doloroso para Marcel ha sido cuando nos ha querido invitar a comer en Chez Bernard. Nos ha contado que desde hacía ocho años estaba regentado por el hijo menor de Bernard, Philippe, pues este había enfermado por aquel entonces de cáncer de pulmón y había muerto al poco tiempo. Cuando llegamos nos sentimos como en un extraño sueño. El edificio cuya planta baja ocupaba se encontraba semiderruido. La desilusión y la incomprensión se han cincelado en su cara. Hemos preguntado a una pareja que salía del portal de enfrente y nos ha contado que lo están echando abajo para construir en su lugar un enorme rascacielos de oficinas. De Chez Bernard no nos supieron decir nada. Supongo que ahora pondrán un Mc Donald’s y sanseacabó.


    Marcel, entonces, nos ha pedido que volviéramos a L’Hermitage, ha dicho que por hoy ya tenía bastante. Hemos tomado un trozo de pizza (muy rico) por la calle y nos hemos vuelto. El regreso ha resultado algo accidentado (otro día lo contaré, hoy estoy muy cansada, es ya muy tarde) y la visita en sí ha resultado un fiasco. Ya en el coche, Marcel ha exclamado con voz ronca y severa:


    ―No quiero volver jamás a París.


    Y es que hay recuerdos que duelen como latigazos y algunos cambios que escuecen más que la sal sobre la carne viva.


    

  


  
    


    Lunes, 25 de noviembre de 1996


    


    ¡Qué relajada me siento! Ahora que los estudios me han concedido una tregua, creo que ha llegado el momento de tomar la iniciativa con Nicola. Por eso, esta mañana he dado el primer paso. Sé que él, durante el tiempo de recreo, suele irse con Serge y Luc a estudiar a la biblioteca del instituto, así que me he ido para allá yo también. Me he sentado a su lado, sin hacerme la encontradiza, sin disimular en absoluto que andaba buscándole:


    ―Nicola, ¡qué bien haberte encontrado! ―y le he dedicado la que yo imagino como la más dulce y cautivadora de mis sonrisas―. Te quería hacer una proposición.


    ―Cuenta, cuenta ―me ha respondido con un aplomo que desconocía en él.


    ―Quiero aprender a jugar al tenis y me han contado que tú eres un buen jugador y un profesor atento y paciente, que es lo que yo necesito. ¿Me enseñarías a jugar? ¿Qué me dices? Te pagaría, por supuesto.


    Él me ha escuchado con atención y semblante serio mientras sus amigos ―que no perdían palabra de nuestra conversación― hacían como que estudiaban. Se ha tomado unos segundos antes de responder, con su habitual corrección:


    ―Pues claro que sí, Cécile. Acepto tu propuesta. Me encantará enseñarte pero respecto a lo de pagarme, ni hablar.


    ―Entonces, al menos, dejarás que te invite al cine.


    En ese momento, se ha ruborizado completamente.


    Sus amigos han sonreído a la par de forma mal disimulada.


    ―Muy bien. Trato hecho. ¿Cómo te vienen los martes? Es el día que tengo menos ocupado.


    ―Perfecto, el martes es un buen día.


    ―Eso quiere decir que empezamos mañana. Reservaré una pista del polideportivo de cinco a seis. ¿De acuerdo?


    ―De acuerdo. Allí estaré.


    ―Si quieres paso a buscarte.


    ―Como quieras. Espero que no llueva.


    Me he despedido de Nicola, de Serge y de Luc y he vuelto a clase donde Chloe ―que estaba al tanto de la historia― me esperaba para que le contara con todo detalle lo que había pasado. Luego me he dado cuenta de que las clases de tenis no me permitirán merendar con Marcel los martes. Espero que no le importe.


    

  


  
    


    Jueves, 28 de noviembre de 1996


    


    Al final Nicola y yo no pudimos ir a jugar pues esa mañana se puso a diluviar y no paró hasta ayer por la noche. Habrá que esperar.


    Respecto a Marcel, he empezado a enseñarle a leer y a escribir y, sinceramente, he de decir que (sin duda) está superando todas mis expectativas. Es un alumno aplicadísimo que pone toda su alma en aprender. Me ha dicho que acepta que le enseñe a cambio de que yo acepte que él me enseñe a cocinar. Por mí, encantada. Es muy gracioso, pues coge el lápiz de una forma muy extraña y, por más que le digo, no logra cogerlo de la manera correcta; sin embargo sus trazos son firmes, seguros y limpios. Hemos comenzado con las mayúsculas y concretamente con las vocales. Le encanta la A, dice que le recuerda a la Torre Eiffel. Cada vez que dibuja una letra en su cuaderno y ve la aprobación en mis ojos, noto que le invade una alegría que poco a poco está aprendiendo a exteriorizar. Me ilusiono pensando que está empezando a recordar cómo se sonríe. A veces, olvida lo aprendido, pero pone tanto empeño que no me cabe la menor duda de que lo conseguirá. Y es que en tan solo cuatro días ―contando el de hoy― ha avanzado muchísimo. Pero no debemos tener prisas pues, como siempre dice mi madre: «El que camina despacio llega muy lejos».


    


    Ahora que acabo de citar a mi madre, se me ocurre una de mis listas:


    


    Anne ha dicho…


    (frases que mi madre repite, repite y repite):


    1. «El que camina despacio llega lejos». Ella lo suele decir en italiano: «Piano, piano, si arriva lontano» o «Chi va piano, va lontano».


    2. «Hija, cuando no entiendas algo, que no te avergüence preguntar, que más vale parecer tonta durante un momento que ser una ignorante durante toda la vida». Y yo, al respecto, le hago mucho caso; me paso todo el día preguntando, como los niños pequeños.


    3. «La virtud está en el término medio». En este caso, creo que soy bastante comedida, la verdad.


    4. «Lo importante es que seas feliz». «Lo importante es que eso te haga feliz». La felicidad…, ¿acaso existe, mamá?


    5. «Los libros son amigos que nunca te fallan». No podría estar más de acuerdo.


    6. «Prefiero verte estudiar con ilusión a que me traigas sobresalientes». Me encanta ser la botella de cristal…


    7. «Es importante que una se especialice en algo, que sea la mejor en un determinado tema». Ella es la mejor haciendo el pan… ¿y yo?


    8. «¿Qué más puedo desear si te tengo a ti?» Y siempre que me dice eso me entran unas ganas terribles de llorar.


    9. «¡No te olvides el paraguas!». «¡Tápate bien el cuello!». «¡Abrígate, Cécile!». Es que, al fin y al cabo, Anne es una madre.


    10. «Pon toda tu atención en lo que estés haciendo». Concentrarse, disfrutar de cada momento, ser consciente…


    11. «Una debe saber controlarse en todo momento. Ya sabes, cariño, que la violencia solo engendra violencia». A veces, no puedo evitar enfadarme. Una vez, golpeé la pared con el puño y me hice mucho, mucho daño.


    12. «Ponme caviar y ponme pan… y me como el pan». Esta frase yo también la digo de vez en cuando, se la he copiado.


    13. «Descansa, hija, que te hace falta». Me lo dice, pero nunca insiste. Eso me encanta.


    14. «¡Ya estoy en caaaaasa!». Y yo respondo: «¡Yuuuuuuju!».


    15. «Cécile, cariño, ¡vente conmigo a leer!». No hay domingo que no me lo diga.


    16. «Sonríe siempre, aunque te duela». Me gusta sonreír, no paro de hacerlo, pero también me gusta llorar.


    17. «Hija mía, tú y yo somos iguales». En eso difiero. ¡Ojalá algún día pudiera yo ser como ella!


    18. «Quo usque tandem, Catilina, abutere patientia Nostra?». Es una frase en latín que aparece en la Catilinarias de Cicerón y que se traduce como «¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia?». Anne me lo dice, medio en broma, cuando ve que hago, de forma reincidente, algo que a ella no le gusta, como cuando olvido hacer la cama.


    19. «Cécile, ten cuidado. Ya sabes que la curiosidad mató al gato». Y es que soy muy, muy curiosa y, a veces, meto las narices donde no debo.


    


    Ahora mismo no se me ocurre ninguna frase más pero en el momento que me venga a la cabeza alguna otra o que mi madre me la haga recordar la añadiré a esta lista, una de las que hasta ahora más me gusta pues se refiere a Anne, mi persona preferida de entre los casi 6.000 millones que hay en el mundo.


    

  


  
    


    Viernes, 29 de noviembre de 1996


    


    El otoño está resultando muy lluvioso. Aprovecho para dibujar, estudiar y escribir. Es lógico, por lo demás, que llueva tanto pues se trata de la estación propicia para ello, además de que es el primer otoño que pasamos en Bretaña. Este clima me resulta extraño y difícil de asimilar. La lluvia apenas cesa y pasan días y días sin que nos dé un respiro.


    Escribo sobre mi mesa de estudio y me viene a la memoria aquel octavo escalón al que no he vuelto. Miro a través del cristal empañado y tras el estampado de gotas ―tan iguales y tan distintas― logro adivinar la silueta de los cuatro gigantescos árboles del parque que mecen sus ramas al compás de la música que les marca el viento. El reloj de la iglesia es apenas visible pero cuatro campanadas lejanas me revelan la hora exacta.


    Me da por pensar en Aix-en-Provence (nostalgia: le mal du pays) y en todo lo que he ido dejando atrás: mi padre, mis abuelos, mis primos, mi casa, Nathalie, mi instituto… y es que los años del Sur forman ya parte del pasado.


    Ante mí se abre un hermoso futuro. Mi presente es sencillamente espectacular. Lo veo todo con ojos nuevos. Quiero ser aquel junco que baila y tiembla de placer, siempre con una sonrisa, cuando el huracán se abate sobre él.


    ¿Quién me iba a decir a mí hace medio año tan solo que hoy me encontraría en el Norte volcando mi alma en las páginas tranquilas de un precioso diario? ¿Cómo hubiera yo podido suponer que L’Hermitage, en tan poco tiempo, se convertiría en mi verdadero hogar? Y es que lo siento así. ¿Dónde estaban entonces Chloe, Gabrielle, Nicola, Sophie y Marcel? ¿Dónde, eh? ¿Acaso existían o los han puesto aquí solo para mí? Y ahora, el Norte, mi cuaderno, este pueblo y esas personas forman parte de mi ser más profundo y real. Tan solo puedo darle gracias a la vida y a Anne. Gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias…


    


    Hoy no me apetece demasiado escribir. Sin embargo no quiero dejar de consignar aquí dos hechos. El primero es que desde que «encontré» sus gafas, Sophie y yo hemos ido construyendo una tímida y sólida amistad, pasamos mucho tiempo juntas y nos confiamos la una a la otra. Me hace mucha gracia ver a Chloe y a Sophie juntas, la una tan elocuente y la otra tan lacónica; a pesar de ello, se llevan bien. El segundo hecho del que hablaba se refiere a mi padre y es que he notado, no sin cierto dolor, que su espectro ―formal y bien educado― está espaciando cada vez más sus visitas, sus consejos, sus regaños y sus bromas… y no quiero que eso pase. ¡Papá, no te quiero olvidar! ¡Papá, enséñame más cosas sobre las estrellas!


    

  


  
    


    Sábado, 30 de noviembre de 1996


    


    Como ya dejé entrever, cuando fuimos a París el domingo pasado, me sucedió una anécdota un tanto peculiar.


    Hacía un día espléndido y caminamos mucho. En un momento dado, cerca ya del mediodía, nos sentamos en una terracita de la Place du Tertre, situada muy cerca del Sacré-Coeur, en Montmartre. Disfrutábamos con la conversación, con la tibieza que nos ofrecía un sol espléndido en su circularidad y en su tamaño, pero pusilánime, y con las variopintas actuaciones de los artistas callejeros (caricaturistas, músicos, malabaristas, siluetistas…). Dejé mi bolso y mi abrigo sobre una silla vacía y me entregué al disfrute de los pequeños placeres de la vida, entre los que se contaban la infusión de menta-poleo que me estaba tomando y la inmejorable compañía de Anne y Marcel. Más tarde, continuamos nuestro paseo, descendiendo hasta Le Moulin de la Galette, el Ciné Studio 28 y el picante barrio de Pigalle. Luego fuimos a Montparnasse y, tras pasear por la vida del viejo, comprobamos las ruinas en que se había convertido el Chez Bernard. Tomamos un delicioso trozo de pizza por la calle y fue cuando Marcel nos pidió que volviéramos a L’Hermitage. Su cara era un poema, con la decepción estrangulándole sin miramientos. Volvimos al coche, que habíamos dejado en un aparcamiento subterráneo. El viaje de París a L’Hermitage es largo y pesado. El «dos caballos» no es precisamente muy cómodo y son casi 360 kilómetros que Anne, con su natural prudencia y cautela (yo, a veces, la llamo «Anne, la lenta» o «Anne, la precavida»), tarda poco menos de cuatro horas. Poco después de arrancar, tras dejar atrás los arrabales de la capital, fue cuando Marcel dijo aquello de «No quiero volver a París nunca más». El caso es que, para descansar, nos paramos a medio camino, en un pueblecito llamado Monfort-le-Genois, y fue al salir del coche para estirar las piernas cuando me di cuenta de que mi bolso no estaba allí, que no aparecía por ningún lado, tampoco en el maletero.


    ―¿No te lo habrás dejado en París? ―me dijo Anne.


    Yo sentí que me iba a marear. Fue una sensación tan desagradable como extraña, algo parecido a cuando te tiras a la piscina y te entra agua por la nariz. Dentro de ese bolso llevaba la cartera, las llaves de mi casa, una cámara de fotos, unos guantes, maquillaje, rímel y lápiz de labios ―que casi nunca uso―, mis gafas de sol, kleenex, compresas y… ¡mi diario! ¡Nooo! ¡No podía ser! ¿Cómo podía haberlo olvidado? ¿Dónde podría haberse quedado? ¿Qué íbamos a hacer ahora? Entonces, como si se tratase de una fugaz revelación, recordé la Place du Tertre y los malabaristas que jugaban con sus coloridas pelotas de arroz, y tuve la certeza de que lo había dejado allí, sobre la silla.


    ―¡Mamá!... ¡En Montmartre!


    Nos encontrábamos a dos horas de París, ¡dos horas! Sin embargo, Anne, sin inmutarse, dibujó en su cara una sonrisa que transmitía amor, confianza y calma, y me dijo:


    ―¡Ay, ay, Cécile! Un día de estos vas a perder la cabeza. Pues… ¡ruuumbo a París!, si a usted, Marcel, no le importa.


    ―No os preocupéis por mí. Yo aprovecharé para echarme una cabezadita ―respondió con ojos bondadosos y añadió con una sonrisa (la primera clara que vi en su rostro):― ¡Y yo que decía que no pensaba volver a París nunca más!


    Dos horas y cuarto después llegamos a Montmartre, pero el bolso no aparecía por ningún lado. Los camareros no recordaban haberlo visto. Rastreamos toda la plaza, sin resultado. Preguntamos aquí y allá… pero nada. Ya era de noche y aún nos quedaba un larguísimo viaje de vuelta. Pensé en mi madre que debía de estar cansada de tanto conducir. También pensé en que había perdido definitivamente todas mis cosas y, sobre todo, mi querido diario, y eso provocó que una ansiedad desconocida inundase todo mi cuerpo y me puse a llorar y a hacer pucheros como una niña pequeña. Marcel trató de consolarme:


    ―¡Vamos, hija mía, que no se acaba el mundo, que hay cosas mucho peores!


    Me abrazó dubitativo y yo recordé que él había perdido a Juliette, el amor de su vida, y entonces fui consciente de que, en comparación, lo mío era una tontería.


    Volvimos a montar en el coche y Anne puso rumbo a Rennes. Llegamos a casa cerca de las once de la noche. Mi pobre madre había conducido casi doce horas, estaba agotada y a pesar de todo no perdía ni la sonrisa ni la compostura. Realmente el viaje a París había resultado desastroso.


    No fue hasta la mañana siguiente cuando Anne descubrió que mi bolso no se había quedado olvidado en París. Lo encontró debajo del asiento del copiloto de su coche, ¡y probablemente fui yo misma la que, durante el primer viaje de vuelta, sin darme cuenta, lo empujara con los pies hasta allí! ¡Bendito sea Dios!
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    [image: ]Martes, 3 de diciembre de 1996


    


    Me siento aburrida y sin mucho que contar.


    Lo único a destacar es que cada día hace más frío. Estas casas antiguas están mal acondicionadas. El invierno se acerca amenazante.


    Hoy vuelve a llover, así que tampoco he podido ir con Nicola a jugar al tenis. ¡Vaya mierda!


    


    


    


    Miércoles, 4 de diciembre de 1996


    


    ¿A qué se debe que estos días no me apetezca escribir en absoluto? Bueno, supongo que tan solo será una mala racha… que espero pase pronto.


    


    


    


    Jueves, 5 de diciembre de 1996


    


    Marcel avanza con paso firme en su aprendizaje. Por mi parte, la cosa tampoco va mal. He aprendido a hacer esos crêpes de azúcar y canela que tanto me gustan. El viejo está resultando ser un excelente profesor de cocina. Me enseña con cariño y paciencia.


    Me ha hecho gracia darme cuenta de que somos, al mismo tiempo, profesor y alumno la una del otro y el otro de la una. Simbiosis y amor.


    Aunque apenas sonría, lo noto más feliz.


    


    

  


  
    



    Viernes, 6 de diciembre de 1996


    


    ¡Uf, qué flojera tengo encima! No me apetece hacer nada de nada.


    


    


    


    Sábado, 7 de diciembre de 1996


    


    Me he quedado hasta las doce y media tirada en la cama, remoloneando y leyendo. Hoy hace un día espléndido y frío; no se ve ni una sola nube en el horizonte.


    He puesto la radio y, en pijama (mi pijama de cuadros), con zapatillas de estar por casa y el pelo recogido en una cola alta, he empezado a bailar y a cantar como una loca. Lo he pasado genial. Debería bailar más a menudo. Me ha sentado de maravilla. Ha hecho que supurara toda la apatía de la última semana y me han entrado unas ganas terribles de vivir.


    Me he llevado el transistor al cuarto de baño y me he dado una ducha de campeonato. ¡Qué placer! Sentirme limpia, más que limpia, notar el calor y la caricia de cada gota de agua, aspirar la fragancia del gel de baño y del champú, escuchar a Mylène Farmer, no pensar en nada ni en nadie, cantar a voz en grito, saber que estás desnuda, que eres invisible, que no tienes nada y que no necesitas nada, que el sol ha salido para ti y que tienes toda la vida por delante para disfrutar, para ser feliz… ¡Qué maravilla!


    Me he puesto unos vaqueros viejos que me vienen un poco grandes (antes estaba más gordita), una camisa lisa color camel, mis botas preferidas (marrones, con poco tacón) y la rebeca de papá. Me he «perfumado» con Petit Cheri, a granel, y me he cepillado el pelo sin prisas.


    Necesitaba ver a Marcel, sí, lo necesitaba. He ido a su casa y me ha pedido que le fuera a comprar alcachofas, espinacas, brócoli, manzanas, almendras, plátanos… y, por supuesto, mantequilla Paysan Breton con cristales de sal de Guérande.


    Al traerle la compra, me ha invitado a pasar y me ha preguntado si me apetecía almorzar con él. No lo he dudado un momento:


    ―¡Pooor supuesto!


    Ha servido un sencillo puré de patatas y verduras. Sencillo pero exquisito. Le he pedido que me dé la receta y me ha dicho que será lo próximo que me enseñe a cocinar. Luego nos hemos ido al salón y nos hemos sentado en el sofá, nos hemos arropado con sendas mantas de pelo y nos hemos quedado dormidos. Más tarde le he ayudado a doblar la ropa, he planchado sus camisas mientras él hacía ejercicios de caligrafía y he limpiado un poco el polvo.


    Tras una mañana plena de energía, la tarde de hoy ha resultado de lo más tranquila, bonita y familiar. ¡Un día de lo más completo!


    

  


  
    


    Domingo, 8 de diciembre de 1996


    


    Estoy asustada, muy asustada. Marcel no me abre la puerta. Algo le ha pasado, sin duda. La semana pasada me contó que hasta que nos conocimos no solía atender las llamadas al timbre de su casa; sin embargo, desde entonces ―de eso hace ya más de mes y medio― cada día me ha abierto sin hacerme esperar jamás.


    Hoy es domingo y, tal y como ya hemos convertido en costumbre, debíamos almorzar los tres juntos en casa. Marcel suele venir sobre la una o una y cuarto. A las dos menos cuarto, viendo que no llegaba, me he empezado a preocupar.


    ―Se habrá despistado ―ha dicho Anne tratando de quitarle importancia al retraso―. Quizás se haya quedado dormido. Anda, acércate y le dices que se está enfriando la sopa.


    He pulsado el timbre pero no me ha abierto. He vuelto a pulsarlo una y otra vez, una y cien veces, sin respuesta. Entonces, es cuando he empezado a asustarme de verdad.


    Sé que Marcel apenas sale de casa y cuando lo hace es para comprar comida. Hoy no abren las tiendas y está lloviendo a cántaros, por lo que he deducido que era del todo imposible ―conociéndole como le conozco, creo― que se le hubiera ocurrido salir. Entonces, ¿por qué no ha respondido a mis llamadas?


    Me ha dado por imaginar mil cosas que le hubieran podido ocurrir y ninguna de ellas era buena: que hubiera sufrido un infarto fulminante mientras dormía, que se hubiera resbalado en la ducha y se hubiera roto la cadera, que hubiera habido un escape de gas, incluso que hubiera decidido acabar con su vida tirándose por el balcón.


    No sé, estaba ―y sigo estando― tan asustada que por un momento he sentido que me iba a desmayar. He sacado fuerzas de flaqueza, he bajado las escaleras de tres en tres y he salido a la calle, sin paraguas bajo la manta de lluvia. Desde allí he buscado con la mirada su balcón, sus ventanas; todas las persianas estaban bajadas. La puerta de mi edificio se ha cerrado y yo me he calado hasta los tuétanos de los huesos. He empezado a llorar desconsoladamente, convulsionando. La calle estaba desierta. He pulsado el porterillo automático de mi casa.


    ―¡Mamá, abre, abre!


    ―¿Cécile?


    He subido los escalones corriendo, sin dejar de llorar ni de temblar. Mi madre ha salido a recibirme. Estaba demudada, la cara pálida como la cal. Me ha abrazado con fuerza, transmitiéndome todo su calor.


    ―¡Cécile, Cécile, cariño!, ¿qué ha pasado?


    Apenas balbuceando he podido contestar:


    ―Es… es Ma… Marcel, Marcel… no… no me…


    No he podido seguir hablando. Anne me ha obligado a entrar en casa, me ha llevado directamente al cuarto de baño, ha puesto el calefactor de aire, me ha ayudado a desnudarme (como si fuera aún la pequeña Cécile de tres añitos, la de Aix) y me ha secado con una enorme toalla blanca de algodón, con todo el mimo del mundo mientras, en voz bajita, me cantaba:


    ―Au clair de la lune, mon ami Pierrot, prête-moi ta plume pour écrire un mot. Ma chandelle est morte, je n’ai plus de feu; ouvre-moi ta porte pour l’amour de Dieu8.


    Ouvre-moi ta porte por l’amour de Dieu. ¡Ábreme tu puerta, por el amor de Dios!


    Finalmente, cuando he logrado calmarme, le he contado a Anne que me temía que a Marcel le hubiera ocurrido algo malo, que no me abría la puerta. Me ha obligado a quedarme en casa, semitumbada en el sofá, mientras ella ha ido a pulsar el timbre del 5º izquierda con idéntico resultado al mío.


    Ha vuelto y me ha contado que tenía una idea. Conoce a un cerrajero que va todos los días a la panadería y con el que ha hecho buenas migas (nunca mejor dicho). Ha buscado su tarjeta de visita en el bolso y le ha llamado por teléfono. En poco más de veinte minutos, León ―que así se llama el amigo de Anne― ya había llegado a casa y en un pispás, como por arte de magia, había abierto la puerta de Marcel sin tener que forzar lo más mínimo la cerradura. No ha consentido en cobrarnos y se ha despedido en el acto, no queriendo ser indiscreto. No obstante, antes de marcharse, le ha guiñado el ojo a mi madre y sin cambiar un ápice su semblante serio y sereno pero con un simpático tono de voz repleto de picardía le ha dicho:


    ―Anne…, me debes una.


    En cuanto León ha desaparecido escaleras abajo no hemos podido ni querido ya disimular más nuestra ansiedad y hemos entrado corriendo en casa de Marcel, esperándonos lo peor. En menos de un minuto hemos inspeccionado hasta el último rincón… pero no hemos encontrado el menor rastro del viejo. Mi corazón latía a mil por hora, entre el susto, la extrañeza y el alivio.


    ¿Y ahora, qué?


    Hemos rebuscado a conciencia y no hemos encontrado ninguna pista acerca de su paradero.


    ¿Y ahora, qué?


    Hemos paseado de un extremo al otro de la vivienda, tratando de ralentizar nuestros respectivos corazones, intentando poner en orden nuestras ideas.


    ¿Y ahora, qué?


    Se me ha ocurrido que llamar a la policía podía ser una solución pero ―tal y como me ha advertido Anne antes de que marcara su número de teléfono― me han informado de que hasta que no pasen 24 horas no se inicia la búsqueda de personas desaparecidas, que hay miles de viejecitos que se ausentan unas horas y finalmente es que han tardado un poco más al ir a comprar tabaco o se han entretenido jugando a la petanca, bla, bla, bla… He colgado sin dejarle terminar.


    ¿Y ahora, qué?


    Hemos vuelto a casa, sintiéndonos abatidas e impotentes, sin saber qué hacer.


    ¿Y ahora, qué?


    Ahora solo nos queda esperar.


    

  


  
    


    Lunes, 9 de diciembre de 1996


    


    Hoy no escribo sentada en el octavo escalón. Tampoco lo hago en mi habitación, ni sobre la mesa de estudio ni tumbada en la cama, como suelo hacerlo. No. Hoy escribo, apoyando este diario de pasta dura sobre mis rodillas, sentada en una silla de plástico verde unida a otras cuatro sillas de plástico verde por una barra trasversal y cuatro patas a compartir, junto a una máquina expendedora de botellitas de agua y de latas de refresco, en la desierta ―de no ser por mí― sala de espera del hospital Pontchaillou de Rennes. Ha caído la tarde y yo sigo aquí esperando. Mi madre ha salido un momento a respirar aire puro. Se ha pedido el día libre, no ha ido a trabajar. Yo tampoco he ido al instituto.


    Anoche, tras llamar a la policía, Anne y yo nos sentamos en el sofá, esperando que algo ―no sabíamos qué― ocurriera. Cada veinte minutos una de las dos se levantaba e iba a casa de Marcel ―habíamos dejado la puerta sin cerrar del todo― para comprobar una y otra vez que no había regresado, que seguía sin aparecer. No cenamos, nuestros estómagos eran una sucesión de cien nudos, si no más.


    Por supuesto no se nos pasó por la cabeza irnos a la cama. Eran cerca de las dos de la madrugada cuando una idea cruzó mi cabeza como un fugacísimo e inesperado relámpago. De repente lo vi todo claro. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? ¡A veces, soy tan torpe! Ahora ya sabía dónde estaba Marcel y hubiese sido capaz de apostar lo poco que tenía a que no me equivocaba.


    ―¡Mamá, mamá, ya lo sé, ya lo sé…! ―grité nerviosa y esperanzada.


    No hubo necesidad de hablar más. Anne y yo no necesitamos de palabras para entendernos. Nos levantamos de un salto, nos pusimos nuestros respectivos abrigos, cogí el enorme paraguas rojo y salimos a la calle a una velocidad endiablada. Llovía con tanta fuerza que apenas podíamos ver a un metro de nuestras narices. Era una lluvia agresiva y malcarada que no respetaba nada y a nadie; se hacía acompañar de un viento poderoso y gélido que cortaba la respiración. Me acordé de mis cuatro amigos del parque y me dieron pena. Afortunadamente, el coche de Anne se encontraba aparcado muy cerca de nuestro edificio, tan solo teníamos que cruzar una estrecha calle de sentido único.


    ―¿A dónde vamos? ―preguntó Anne ya dentro del «dos caballos».


    ―Al cementerio…, ¡rápido mamá!


    A pesar de la nula visibilidad, en apenas cuatro minutos habíamos llegado. La noche era oscura como el ébano, la luna era nueva y las nubes ocultaban por completo todas y cada una de las infelices estrellas. Seguía lloviendo salvajemente y no pude evitar pensar en el diluvio universal.


    El cementerio de l’Hermitage es pequeño, así que no tardamos mucho tiempo en encontrar a Marcel. Estaba tirado en el suelo, totalmente empapado, inconsciente, aparentemente muerto, junto a la cancela cerrada del panteón de la familia Bonnecourt.


    Corrimos hacia él, tratamos de que volviera en sí, le abrazamos, le susurramos, le gritamos, transportamos en volandas su liviano cuerpo hasta una zona protegida de la lluvia, comprobamos sus constantes vitales (muy débiles), volvimos a gritarle, a pronunciar su hermoso nombre una y otra vez, le suplicamos que despertara, rogamos a Dios por su vida, lloramos… pero él no reaccionaba.


    Mi madre me ordenó que me quedara allí mientras ella iba a buscar ayuda. Cubrí su cuerpo con mi abrigo. Hacía un frío de mil demonios y yo no podía parar de llorar mientras abrazaba su rota y desvalida figura. Susurré dulzuras a su oído, ya sin esperanzas.


    Anne llegó enseguida y minutos después lo hizo una ambulancia que trasladó a Marcel hasta aquí, hasta el hospital donde ahora nos encontramos.


    Aún no nos han dejado verle. Un médico ―muy pelirrojo y extremadamente joven y amable― nos ha comunicado que, en principio, está fuera de peligro, pero que ha cogido un fuerte enfriamiento y que tiene un principio de pulmonía que hace necesario que siga ingresado, que hay que vigilarle con mucha atención debido a su avanzada edad.


    Tal y como ayer dije, solo queda esperar… y rezar mucho.


    


    

  


  
    

    Martes, 10 de diciembre de 1996


    


    Marcel sigue ingresado. Anne está trabajando, pero yo no volveré a clase mientras la cosa no mejore.


    Sigo en la sala de espera del hospital. Releo El Principito de Antoine de Saint-Exupèry. Este libro me ha acompañado siempre desde que tengo uso de razón. Me lo regaló mi padre poco antes de morir. Me lo dio tras volver de uno de sus viajes de trabajo, sin envolver. Con mucha ceremonia, me dijo:


    ―Cécile, toma. Cuídalo mucho. Este libro contiene un tesoro.


    Y es así como yo lo siento, como un cofre repleto de monedas de sabiduría, un legado de incalculable valor.


    He perdido la cuenta de las veces que lo he leído, pero no hay año que no vuelva a él. Lo suelo tener sobre mi mesita de noche y, de vez en cuando, lo cojo, lo abro por una página al azar y leo algún párrafo. Casualidad o no, muchas veces esa lectura da respuesta a mis interrogantes de ese momento.


    Hoy me quedo con la siguiente frase: «Todas las personas mayores fueron primero niños». Y, claro, se la he dedicado a Marcel.


    


    Esta mañana me han permitido pasar a verlo un momentito. Estaba dormido pero, aun así, se le notaba muy fatigado. Le he susurrado al oído:


    ―¡Por favor, póngase bueno pronto!


    A pesar de seguir dormido he creído notar que esbozaba una apenas perceptible sonrisa.


    Me he acercado a la ventana de su habitación y al mirar a su través he visto algo que me ha hecho emocionar. Una lluvia fina caía delicadamente sobre la ciudad y, al fondo, un increíble y mágico arco iris dibujaba sus siete caminos de forma preciosa y naíf. Jamás en mi vida había visto algo así. Los colores resultaban tan contrastados y luminosos y el arco era tan perfecto que parecía la ilustración de un cuento infantil. Entonces, al observarlo, he sentido que todo iba a salir bien. Me he sentido embargada por una emoción tan sublime (¡qué sensible estoy últimamente!) que mis ojos se han humedecido de nuevo. No he querido llorar; ya he llorado bastante en los últimos tiempos.


    Entonces, volviendo mi mirada a Marcel y sin olvidar el arco iris, he recordado otra frase de El Principito que también me encanta: «¡Es tan misterioso el país de las lágrimas!».


    

  


  
    


    Jueves, 12 de diciembre de 1996


    


    Esta tarde, Marcel ha recibido el alta médica. Su mejoría resulta evidente y ahora se encuentra totalmente fuera de peligro. Ha habido suerte y la cosa no se ha complicado. El arco iris, quizás. Sin embargo, nos han dicho que debe respetar un reposo casi absoluto y que durante una semana no debe realizar ningún esfuerzo por pequeño que sea, así que Anne ha decidido que ese tiempo se quedará en casa, será nuestro invitado de honor y nosotras le cuidaremos.


    Cuando se lo hemos comunicado, se ha azorado y ha empezado a inventar excusas para declinar nuestro ofrecimiento. Entonces, Anne se ha puesto muy seria y protectora y, con un tono de voz que no dejaba lugar al debate, le ha dicho:


    ―Marcel, usted hará lo que sea mejor para su salud. Los médicos nos han aconsejado que mantenga reposo. Ahora, Cécile y yo somos su familia y usted se vendrá con nosotros a casa. Le cuidaremos como se merece. Y ya no se hable más de este tema. ¡A casa!


    Marcel ha bajado la cabeza como un niño sumiso y avergonzado y no ha dicho ni pío.


    Había caído ya la noche cuando salimos del hospital. El cielo estaba perlado de miles de estrellas que se fueron haciendo más brillantes conforme nuestro coche se iba alejando de la ciudad. La lluvia nos estaba concediendo una tregua. Nadie habló por el camino. Marcel, perfectamente abrigado y con la mirada perdida en el infinito, iba sentado a la derecha de Anne, en el asiento del copiloto y yo ―sola, detrás― no podía dejar de pensar en el soberbio arco iris que había visto unos días antes; no sé por qué pero pensé que ese arco iris era un mensaje de mi padre… ¡Tonterías! También pensé en que resultaría extraño tener a Marcel hospedado en mi casa, extraño y especial.


    Nada más llegar, le he preparado mi habitación, que será la suya durante los próximos días. He quitado de en medio todos mis libros, carpetas y apuntes; le he puesto sábanas limpias y una manta gruesa; y he recogido alguna ropa que tenía por ahí tirada (a veces, soy un poco desordenada).


    Se ha acostado enseguida. Le he llevado a la cama una sopa de fideos bien calentita en una bandeja con patas. Tras tomársela, me ha dicho que le ha sentado de maravilla. Cuando se ha acabado el yogur me ha pedido que le trajera su cuaderno y su estuche. Se ha entretenido un rato escribiendo con una letra preciosa «ma, me, mi, mo, mu» y «na, ne, ni, no, nu». Entonces, me ha pedido que le enseñe a escribir la palabra «gracias». Se la he escrito en su cuaderno con letra caligráfica y él se ha pasado los siguientes veinte minutos imitando una y otra vez los trazos hasta que más o menos ha quedado satisfecho con el resultado.


    Por fin, ya cerca de las nueve, se ha tomado su medicación, ha bebido un sorbo del vaso de agua que le había dejado sobre la mesita de noche y, con una dulzura extrema en su voz ronca, nos ha deseado un feliz descanso a Anne y a mí. Le he arropado, con cuidado, le he dicho que estoy muy contenta de que esté con nosotras, le he apagado la luz y le he entornado la puerta.


    Ahora duerme como un angelito y yo no me siento extraña en absoluto: muy por el contrario, me siento plena y feliz como hace tiempo que no lo estaba. Mi corazón es una mariposa.


    

  


  
    


    Viernes, 20 de diciembre de 1996


    


    Esta última ha sido una semana distinta. Marcel continúa en casa y ya se puede decir que está completamente recuperado. Insiste, con la boca pequeña, en regresar a la suya y nosotras insistimos, con la boca grande, en que no se vaya aún. Hemos llegado a un entente cordiale: durante el día puede hacer lo que le venga en gana ―que para eso ya es mayorcito― pero para comer y para dormir se tiene que venir con nosotras. Ha aceptado a regañadientes. Sé que está feliz.


    Desde que volvimos del hospital duermo con mi madre en su cama, que es enorme. Me encanta. Viviendo las dos solas ―aunque ella está casi siempre trabajando― estamos muy bien pero ahora que hemos experimentado la compañía de Marcel ―su sabiduría, su ternura, su discreción, su coherencia, su serenidad― no nos apetece en absoluto a ninguna prescindir de todo lo que él aporta a nuestro hogar.


    Por otra parte, durante estos días que no he escrito mi diario, han ocurrido algunas cosas interesantes que trataré de resumir a continuación:


    Por una parte, Chloe me ha llamado por teléfono para contarme que ha visto a Nicola besando a una chica de un curso superior, una tal Sabine. Cree que están saliendo. Me ha dolido enterarme pero supongo que tenía que pasar y no quiero darle más vueltas al asunto.


    Por otra parte, Sophie viene alguna que otra tarde a merendar con Marcel y conmigo. Es un encanto, nunca olvida traer un ramo de margaritas o de gerberas.


    Han salido ya las notas y, a pesar de las dos semanas que he faltado, he obtenido unos resultados fabulosos, incluso en matemáticas. ¡Ojalá estuviera aquí mi padre para verlos!


    Finalmente, el viernes pasado recibimos en casa una visita inesperada y sorprendente, la de Gabrielle, mi profesora de Lengua y Literatura, que quería saber si me había pasado algo ya que, hasta ahora, jamás había faltado a clase. Tomó café con nosotros (no tengo té de canela, tendré que comprarlo) y la pusimos al corriente de casi todo. Por supuesto no le contamos lo del cementerio (aunque lo sabrá al leer esto). Antes de irse me pidió que le dejara que se llevase el diario, que necesitaba leerlo para afinar mi nota de evaluación. Luego le hemos enseñado el cuaderno de Marcel.


    ―Tiene usted una letra preciosa, espectacular ―le dijo―. Si hubiera usted nacido hace mil años no me cabe la menor duda de que hubiera sido un excelente monje escribano, que caligrafiaría e ilustraría libros bellísimos.


    Marcel se ha ruborizado y acto seguido y sin solución de continuidad ha soltado una sonora carcajada. Era la primera vez que le oía reír. Su cara se ha relajado de tal forma que he podido vislumbrar durante un segundo el niño que esconde en su interior. Luego, le ha dicho a Gabrielle:


    ―¿Un monje yo? Ni lo sueñe, señorita; por nada del mundo…


    Esta mañana he vuelto al instituto. Gabrielle me ha devuelto el diario («Muy, muy bien, Cécile»); Chloe y Sophie no se han separado de mí ni un instante; Lorianne y Cécile Dùges se han acercado hasta mí para preguntarme si había estado enferma; y Nicola ha desviado la mirada las dos veces que me lo he cruzado por los pasillos.


    Hoy es 20 de diciembre (las noticias han anunciado la muerte de mi admirado Carl Sagan, que tanto me ha hecho amar las estrellas) y la Navidad está a un paso. Anne y yo cogemos hoy las vacaciones (ella solo una semana). Tenemos a Marcel en casa. ¿Qué más puedo pedir?


    

  


  
    


    Sábado, 21 de diciembre de 1996


    


    He vuelto a soñar con mi padre. Y digo «he vuelto» porque llevo más de diez noches seguidas soñando con él o, al menos, recordando que lo hago. Sin embargo, el sueño de hoy ha resultado mucho más vívido que los otros y esta madrugada, al levantarme para acompañar a Anne a Le Four de la Ruelle, lo he recordado con una precisión tal que se me ha puesto la carne de gallina.


    Mi padre estaba guapísimo y vestía un elegante traje negro, camisa blanca, pañuelo blanco en el bolsillo de la chaqueta, corbata y zapatos negros y gafas de pasta a juego. Me olía a regaliz. Era la imagen misma de la belleza y de la pulcritud, del gusto, de la gracia y de la distinción. Llevaba los cabellos convenientemente engominados y peinados hacia atrás. Se diría que fuera un novio camino del altar o un dandy dirigiéndose a una reunión de la alta sociedad. Me recordó al Gran Gastby.


    Caminaba muy lentamente hacia mí, que estudiaba sentaba a la mesa del antiguo comedor que teníamos en la casa de Aix. Yo tenía la edad de ahora, pero vestía también de forma distinguida (como no suelo hacerlo), con un vestido largo y rojo de lentejuelas, con los hombros al descubierto y, en lugar de unos zapatos de tacón a juego, calzaba mis blancas y rotas deportivas. A pesar de no ver mi cara en un espejo sabía que iba maquillada y con un recogido alto muy elegante.


    La escena estaba únicamente iluminada por la luz del flexo.


    ―¿Estás preparada? ―me preguntó con su voz firme y segura.


    ―Lo estoy, pero ¿dónde me llevas? ―dije mientras cerraba el libro de Matemáticas.


    ―Es una sorpresa ―contestó él.


    Salimos de la casa y subimos a su coche, aquel que tras el accidente quedara para chatarra. Arrancó y fue metiendo, una tras otra, marchas cada vez más altas con una suavidad pasmosa. La aguja del velocímetro marcaba los 145 kilómetros por hora pero yo no me atreví a pedirle que redujera la velocidad. Mi padre bostezó y, a continuación, me preguntó:


    ―¿Cómo está mamá?


    ―Bueno, no acaba de superarlo, a pesar de que ya han pasado diez años ―contesté―. Lo intenta de todas las maneras posibles, sonríe a la vida a cada segundo, pero el alma le sigue escociendo.


    Jean-Paul no añadió nada. Me fijé en que, mientras conducía, observaba la carretera con perfecta atención. Sus labios se movían articulándose al ritmo de una canción pero de ellos no salía sonido alguno. Traté de leer en ellos y acerté a descifrar una frase: «J’ai beau me dire qu’il faut du temps, j’ai beau l’écrire si noir sur blanc. Quoi que je fasse ou que je sois, rien ne t’efface, je pense à toi. Et quoi que j’apprenne, je ne sais pas pourquoi je saigne et pas toi9». Se trataba de un fragmento de una canción de Jean-Jacques Goldman que a él le encantaba y que en esa situación adquiría unas connotaciones especiales. Entonces, volvió a bostezar. Yo le pregunté:


    ―Papá, ¿estás cansado? ¿Quieres parar?


    ―En absoluto, ya queda poco ―me contestó.


    Era de noche. Orión se vislumbraba perfectamente, con un brazo en alto y el otro sosteniendo el arco. Sin embargo, comenzó a llover. Era muy extraño. Yo no acertaba a ver ninguna nube en el cielo. Las estrellas brillaban con fuerza. La luna se había escondido. La carretera estaba mal asfaltada y el arcén resultaba casi inexistente. Las luces del coche alumbraron un cartel a lo lejos. En él pude leer: «Montpellier 28». La lluvia arreció.


    ―Papá, ¿hay otra vida después de esta? ―le pregunté de repente poniéndome muy seria; y él, esbozando una dulce sonrisa a la vez que desviaba sus enormes y hermosos ojos marrones de la carretera y los posaba sobre los míos, me dijo:


    ―¡Ay, ay, Cécile, cariño! ¿Pero acaso no me estás viendo?


    

  


  
    


    Domingo, 22 de diciembre de 1996


    


    Se podría decir que Marcel ya está casi completamente recuperado. No obstante pasa más tiempo en nuestra casa que en la suya. Sonríe cada vez más a menudo; sin duda, ya ha recordado cómo se hace.


    Cocinamos juntos, me enseña trucos y recetas, cómo distinguir productos de calidad de productos de segunda, qué punto de cocción o de horneado es el ideal para según qué comida, qué especia regala un toque de distinción a cada plato, etc. Por otra parte, seguimos con la escritura y con la lectura y ahora le ha dado también por el dibujo.


    Anne pasa mucho tiempo con nosotros, en la cocina y en la mesa de trabajo. Formamos un trío fantástico.


    El tiempo, las circunstancias y la confianza que hemos llegado a adquirir nos han hecho descubrir a un Marcel muy distinto del de hace dos meses y medio, de aquel Marcel derruido y abatido que llorando escupía toda su pena sentado en la cama. Es tremendamente cariñoso y cortés. De vez en cuando me aprieta la mano con firmeza transmitiéndome todo su cariño y yo no puedo evitar acercarme aún más a él y abrazarle.


    Esta tarde, mientras dibujábamos en la cocina de su casa, hemos escuchado un tic-tac extraño. Hemos mirado al mismo tiempo hacia el reloj de pared y… ¡el segundero estaba funcionando de nuevo! Me ha cogido de la mano, me la ha vuelto a apretar con calidez y delicadeza y me ha dicho con voz trémula:


    ―Ya ves, querida Cécile, a pesar de todo, la vida reemprende siempre su marcha.


    

  


  
    


    Lunes, 23 de diciembre de 1996


    


    L’Hermitage está precioso. Han adornado todas la calles por la Navidad y se respira una atmósfera de alegría, de paz y de amor. Esta mañana he paseado un buen rato y me ha parecido ver a lo lejos a la pequeña Cécile, la de los tirabuzones rubios, sola frente a un escaparate. Cuando he querido darle alcance, tan solo un segundo después, ya había desaparecido.


    Se me ha ocurrido llamar a Sophie, pero su teléfono comunicaba. Entonces, ha parado junto a mí el autobús interurbano que comunica L’Hermitage con Rennes. Sin saber muy bien el porqué, he saltado a su interior y he pagado el billete. El conductor me ha devuelto el cambio sin siquiera mirarme. No obstante, le he dedicado una sonrisa enorme y le he deseado «Feliz Navidad». El autobús iba abarrotado de gente así que he tenido que quedarme de pie, arrinconada contra una de las ventanas de socorro. En el trayecto he pensado que una vez llegara a Rennes iría directamente a la hemeroteca (que es algo que quiero hacer desde hace mucho tiempo y que, por una razón u otra, aún no había hecho). Quería consultar algo.


    Ya en ella, sentada frente a una mesa con un ordenador, he comenzado la búsqueda. Tienen en esta biblioteca digitalizados todos los números de los periódicos Ouest-France y Le Télégramme desde que ambos se editaran por primera vez en el año 1944. ¡Es asombroso! Posee el programa informático un potente y eficaz buscador que me ha permitido encontrar lo que buscaba en cuestión de segundos. Tan solo he tenido que introducir una fecha (12 de septiembre de 1986) y un nombre (Jean-Paul du Bonlieu) y allí estaba, frente a mis ojos, la terrible noticia:


    


    «Montpellier, 12 de septiembre de 1986.


    Un hombre muere en accidente de tráfico tras saltar su coche la mediana y empotrarse en un camión.


    Jean-Paul du Bonlieu, de 38 años de edad, natural de Marsella y vecino de Aix-en-Provence, falleció anoche cuando circulaba con su coche por la A9, cerca de la localidad de Vendargues, a apenas 30 kilómetros de Montpellier. El fallecido era representante comercial y deja mujer y una hija de cuatro años. Se barajan la intensa lluvia y el mal estado de la carretera como los posibles causantes del fatal accidente.


    El desgraciado suceso tuvo lugar sobre las cinco y media de la madrugada cuando la víctima se dirigía a Montpellier por cuestiones de trabajo. Según nos confirma la Agencia Estatal de Meteorología, la lluvia en ese momento caía de forma muy violenta. En apenas una hora se recogieron 75mm. La ausencia de visibilidad debió de resultar un factor determinante.


    El conductor falleció en el acto después de que su vehículo saltara la mediana y se empotrara en un camión de matrícula belga que venía de frente por su carril y que no pudo evitar al vehículo accidentado.


    Los servicios de emergencias empezaron a movilizarse pocos minutos después cuando el conductor del camión, que resultó ileso, avisó para alertar del grave siniestro. Según detallaron fuentes del Cuerpo Nacional de Bomberos, la imagen en el lugar del accidente era desoladora. El cuerpo del hombre salió despedido del coche por el impacto y reposaba sobre el quitamiedos de la carretera. Además, esparcidos por el asfalto se hallaban un gran número de libros y es que Jean-Paul du Bonlieu era representante comercial de un conocidísimo grupo editorial…»


    


    La noticia se extendía y se detallaba aún más y, a pesar del nudo que sentía en mi garganta (lo notaba como el más inextricable nudo gordiano jamás imaginado) y de las lágrimas que luchaban por escapar de mis ojos, quise terminar de leerla y saber todos los pormenores de la muerte de papá. En ningún lugar pude ver nada que hiciera pensar o sospechar que se quedara dormido… pero fue así.


    Tras la congoja inicial, extrañamente, al salir de la hemeroteca, he sentido algo así como una peculiar serenidad, de tacto suave como el lomo de una oveja. Yo quería saber con exactitud lo que le pasó a mi padre, quería conocer los detalles y ahora ya los conozco.


    

  


  
    


    Martes, 24 de diciembre de 1996


    


    La tita Charlotte y el tito Alcide se marcharon hace un rato y Marcel acaba de irse ahora mismo. Son casi las doce. Hemos celebrado la Nochebuena juntos y, la verdad es que ha resultado una cena muy agradable. Alcide y Marcel han hecho muy buenas migas y han quedado para echar unas partidas de dominó antes de que acabe la semana. No han parado de hablar durante toda la noche. Marcel estaba radiante… y muy guapo. Se ha vestido, perfumado, afeitado y peinado con gran esmero y cuando le he visto tan peripuesto no he podido evitar decirle un par de piropos que él ha acogido con sincera modestia y rubor.


    Cuando mis titos se han marchado y mientras mi madre estaba en la cocina poniendo el lavavajillas, Marcel me ha dado un sobre:


    ―Toma, es para ti, es una tontería ―me ha dicho.


    Lo he abierto con mucho cuidado, sin prisas, disfrutando del momento, y del interior he sacado una octavilla de papel verjurado de color crema donde se podía leer: «Gracias. Muchas gracias. Gracias, Cécile. Mil gracias. Gracias. Gracias, Cécile. Gracias».


    Al verlo, con la letra tan caligráfica y tan bonita, se me han saltado la lágrimas y le he dado un abrazo muy fuerte. Le he dicho:


    ―Pero… gracias, ¿por qué? No me tiene usted que dar las gracias. Yo no he hecho nada que me tenga que agradecer.


    Él me ha respondido:


    ―Por supuesto que tengo que darte las gracias y además por muchas cosas: por hacerme los recados, por acompañarme en las meriendas, por invitarme a comer en tu casa, por enseñarme a leer y escribir, por ocupar tu valiosísimo tiempo en un viejo triste como yo, por darle felicidad a mi vida, por rescatarme en el cementerio, por cuidarme y mimarme cuando estaba enfermo, por presentarme a tu familia, por regalarme el cuaderno y el estuche, por poner en marcha de nuevo mi reloj, por ser tan cariñosa conmigo, por haberme hecho recordar la forma en que se sonríe… ¡Son tantos motivos!


    Yo no he sabido qué contestar y he callado. Tan solo se me ha ocurrido agachar la cabeza. Él me ha tomado de la barbilla y me la ha levantado. Me ha sonreído y ha añadido:


    ―Además, Juliette siempre decía que es de bien nacido ser agradecido.


    Se ha reído y me ha guiñado el ojo. Entonces ha aparecido mi madre y nos ha preguntado si nos apetecía tomar una infusión.


    ―¡Por supuesto! ―hemos respondido al unísono mientras yo escondía la nota y el sobre en el bolsillo del pantalón.


    Ha sido una Nochebuena muy especial.


    

  


  
    


    Miércoles, 25 de diciembre de 1996


    


    Hoy es Navidad y Marcel me ha enseñado a hacer la ganache, que es la crema de chocolate más rica que he probado en mi vida. Bueno, en realidad es una preparación a base de nata y chocolate, mezclados a partes iguales en caliente y que sirve tanto para recubrir como para rellenar pasteles, tartas, galletas, pastitas u otros. Se cree que la ganache surgió sobre el año 1850 y su procedencia es incierta, pues unos dicen que proviene de Suiza y otros cuentan que lo inventó la pastelería Siravdin de París.


    La hemos preparado en la cocina de Marcel y, mientras me iba enseñando a hacerla, me ha contado una historia muy simpática sobre el origen de su nombre:


    ―Mira, Cécile ―me ha dicho enfundado en su delantal negro―, yo no sé si será verdad o será leyenda pero el caso es que se cuenta por ahí que un día un aprendiz de pastelero mezcló en caliente y por error chocolate y nata. Cuando su maestro pastelero vio tal «barbaridad» se echó las manos a la cabeza y, rojo de ira y atravesando al muchacho con su mirada, exclamó: «Ganache, ganache, mais qu’est―ce que tu as fait?10» (Hoy ya no se emplea la palabra «ganache» pero por aquellos tiempos sí y significaba tonto, patán, inepto). Sin embargo, cuando el maestro pastelero, por curiosidad o porque le debía de dar pena tirarlo a la basura, una vez pasado el enfado, probó el resultado en frío, se sorprendió al ver lo rico que estaba. Entonces, decidió aprovecharse de ese hallazgo casual y lo bautizó con la primera palabra que salió de su boca al verlo: «¡Ganache!».


    ―¡Qué historia tan interesante!, pero me suena más a cuento que a realidad ―le he dicho.


    ―¿Quién sabe? ―me ha contestado y ha añadido:― A veces pasan cosas que parecen de cuento.


    El caso es que nos ha salido una ganache deliciosa y, la verdad es que nos hemos puesto las botas. Claro, ahora me siento empachada y me duele un poco la barriga. ¡Necesito una infusión ―o dos― de manzanilla, por favor!


    

  


  
    


    Jueves, 26 de diciembre de 1996


    


    Me produce una sensación muy especial observar el cielo nocturno. Hoy las nubes no han aparecido en todo el día, el cielo está completamente despejado y me he subido a la azotea del edificio a contemplar las estrellas.


    Eran tan solo las siete y media de la tarde pero ya hacía tiempo que la noche se había cerrado por completo, oscura como la boca de un lobo, y hacía un frío que cortaba la piel sin compasión.


    He buscado entre las cajas que aún nos quedan por desembalar de la mudanza (¡qué pereza!) el planisferio celeste que mi padre tenía siempre sobre la mesa de su despacho. Me ha encantado volver a tenerlo en mis manos. Luego, me he abrigado con todo lo que he pillado por ahí: calcetines térmicos, guantes, bufanda, abrigo, etc.


    Ya en la azotea, y con la ayuda de una pequeña linterna, he hecho coincidir el círculo horario señalado al borde del plástico (exactamente las 19:13 horas) con la fecha de hoy (26 de diciembre) para que en la ventana elíptica del buscador de estrellas apareciera el cielo que en ese momento yo podía observar. He tenido mucha suerte pues ―a pesar de las luces nocturnas de L’Hermitage― las estrellas refulgían con fuerza y, enseguida, he podido encontrar mi constelación favorita: Orión, el cazador (¡cuánto me recuerda a la cafetera italiana de Marcel!).


    La mitología clásica es otra de mis pasiones (al fin y al cabo, no deja de ser literatura) y he recordado la historia de ese gigante griego cuando, estando de cacería con la diosa Artemisa ―Diana―, se jactó de que podía matar a todos los animales y a todas las bestias que había sobre la faz de nuestro planeta. Gea ―la Madre Tierra― se alarmó ante aquel alarde de prepotencia y ante esa amenaza y, entonces, mandó un escorpión gigantesco para que matara al vanidoso cazador que, efectivamente, murió al ser picado por este. Zeus, a petición de Artemisa y de su madre Leto, otorgó poner a Orión entre las constelaciones del cielo y en memoria de su muerte también añadió la de Escorpión. Otra versión cuenta que fue la propia Artemisa la que le dio muerte al confundirle con una pieza de caza mayor.


    Tras encontrar Orión (Escorpión a esa hora ya no era visible) he buscado mis otras constelaciones favoritas: Casiopea, Cefeo, Auriga, Pegaso, Dragón, Liebre y las dos Osas.


    Me resulta imposible observar las estrellas sin recordar a mi padre, instalado tras su pequeño telescopio, con la ventana abierta de su habitación, diciendo:


    ―Desde aquí puedo ver más allá de lo imaginable.


    A pesar de lo abrigada que estaba, me ha dado frío y me he bajado rápidamente a la casa de Marcel, al que le he pedido que me preparara un nesquick muy, muy calentito.


    Luego y hasta la hora de cenar, nos hemos pasado un buen rato en su cocina, dibujando estrellas.


    

  


  
    


    Viernes, 27 de diciembre de 1996


    


    Hoy es el cumpleaños de Nicola, pero no le he llamado. Está lloviendo de nuevo y he decidido quedarme toda la mañana en la cama, leyendo. Tengo entre manos una interesante novela de Patrick Modiano titulada Calle de tiendas oscuras, que obtuvo el Premio Goncourt de Novela en 1978. Me la ha recomendado Anne; dice que me va a gustar y, por ahora, está acertando.


    Creo que ya escribí que empecé a leer y a leer sin tregua siendo muy pequeñita. Cuando con seis años ya había devorado toda la literatura infantil que había tenido a mi alcance, comencé a leer a escondidas algunos libros que cogía de las estanterías del despacho de papá. Aún recuerdo el título del primero de esos «libros de adulto» que elegí al azar y que leía encerrada en el cuarto de baño: La metamorfosis de Franz Kafka. Tuve pesadillas donde aparecían escarabajos y cucarachas durante más de un mes. Me despertaba gritando cada noche, llamando a mi madre, que me calmaba y me daba de beber un poco de agua. A pesar de eso seguí leyendo y leyendo libros que no se correspondían con mi edad. De muchos de ellos apenas entendía nada pero aun así me encantaba leerlos, paladear determinadas palabras nuevas y extrañas, sentir su rancio aroma y su musicalidad, tenerlos entre mis pequeñas manos.


    Hoy toca lista, pues, y será de libros y frases. Ah, que conste que la escribo mientras doy buena cuenta de un bocadillo de mortadela italiana con aceitunas… y con pan hecho por mi madre.


    


    Libros que me han impactado… y sus frases


    (sin orden ni concierto):


    1. La Metamorfosis de Franz Kafka (1915). Mi primer «libro de adultos». Agobiante y fascinante. Ahora, como escritora, llego a entender aquello que Kafka decía: «Cuando mi organismo se dio cuenta de que escribir era el enfoque más provechoso de mi ser…».


    2. El Principito de Antoine de Saint-Exupéry (1943). Tan mágico que me sigue fascinando aún más con cada nueva lectura. Estoy totalmente de acuerdo con que «solo con el corazón se puede ver bien; lo esencial es invisible a los ojos».


    3. Pedro y el Capitán de Mario Benedetti (1979). Este es otro de los libritos a los que vuelvo una y otra vez. Me aterroriza la cruel frase que dice el Capitán: «Dolor preciso, en el lugar preciso, en la cantidad precisa, para conseguir el efecto deseado». La inmunda guerra, la asquerosa tortura…


    4. Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll (1865). Me hace mucha gracia pensar que el autor era un matemático. Sonrío al recordar al rey diciendo con gravedad: «Empieza por el principio y sigue hasta el final; allí te paras».


    5. El Conde de Montecristo de Alejandro Dumas y Auguste Maquet (1844). Quizás sea esta mi novela de aventuras preferida. Caderousse dice con mucha razón: «La alegría causa a veces un efecto extraño; oprime al corazón casi tanto como el dolor». Yo lo suscribo.


    6. Alguien voló sobre el Nido del Cuco de Ken Kesey (1962). Luego de leer el libro alquilé la película. Ambos me encantaron. Me gusta sobre todo cuando el protagonista (en la peli, representado por el actor Jack Nicholson) le dice a los otros locos: «Por lo menos lo he intentado, ¿no?». Muy cierto, nunca hay que darse por vencido ni dar nada por perdido.


    7. Buenos Días, Tristeza de Françoise Sagan (1954). Cécile, Cécile…, yo soy Cécile por esta novela. Me encanta la sencillez (y corrección) del lenguaje así como la complejidad de los sentimientos de la protagonista. Mi frase preferida es la de «La felicidad siempre me ha parecido una satisfacción, un triunfo». Y es que yo creo que ante todo lo que hay que buscar en la vida no es otra cosa que la felicidad. Para otros el reconocimiento y la notoriedad, que yo no los necesito.


    8. El Nombre de la Rosa de Umberto Eco (1980). Novela con mayúsculas. Comparto absolutamente cuando dice: «No digo nada, porque no tengo nada que decir». Chapeau! Ojalá todos siguiéramos más a menudo este sabio ejemplo. Me recuerda al popular proverbio árabe que sentencia: «No abras los labios si no estás seguro de que lo que vayas a decir sea más hermoso que el silencio».


    9. A Sangre fría de Truman Capote (1966). Escalofriante el hecho de poderse poner en la piel de los asesinos. Me encanta la siguiente frase: «¿Qué es la vida? ―Es el brillo de una luciérnaga en la noche. Es el hálito de vida de un búfalo en invierno. Es la breve sombra que atraviesa la hierba y se pierde en el ocaso». Una frase tan existencial como hermosa.


    10. Primer Amor de Iván Turguénev (1860). ¡Tan iniciático! Conservo dulces sensaciones tras su lectura aunque no recuerdo ni encuentro ninguna frase escogida de este libro entre los montones de post-it de mi caja de citas. ¡Habrá que volver a leerlo!


    


    Por hoy ya basta. Me dejo muchas frases en el tintero de obras como Rinoceronte de Ionesco, de Una muerte tan dulce de De Beauvoir, de Un tranvía llamado Deseo o de La gata sobre el tejado de zinc caliente de Tennessee Williams, de Fahrenheit 451, de Esperando a Godot, El Aleph, El corazón de las tinieblas o de En el camino (entre otros cientos), pero será otro día ―supongo― y no hoy cuando complete este listado.


    Ahora es el momento de salir de la cama y de darse una buena ducha. ¡Ale-hop!, ¡allá vamos!


    

  


  
    


    Sábado, 28 de diciembre de 1996


    


    ¿Por qué el viento me sabe a pan? ¿Por qué los sábados me hacen cosquillas en los pies? ¿Por qué las estanterías me huelen a canela? ¿Por qué la literatura me resulta blanca al contemplarla? ¿Por qué una cortina cerrada me regala el sonido de las olas suaves? No lo sé.


    Me pasa a menudo que establezco estas extrañas asociaciones, cosa que no me disgusta en absoluto. Sé que es algo inusual (al menos no conozco a nadie que me haya contado que le pase algo parecido) y creo que por eso, quizás, me complazca aún más esta rareza. Anne me dice que soy muy especial y a mí me gusta creer sus palabras.


    ¿Puede un triángulo dibujado en un papel hacerte sentir que te pincha? ¿Es posible que los típicos autobuses rojos de Londres ―aún viéndolos por televisión― me huelan a sandía? ¿Y que los taxis negros de esa misma ciudad me dejen un regustillo en la boca a regaliz? ¿Por qué al escuchar una melodía clásica el color amarillo inunda mis pensamientos?


    Esta mañana, por ejemplo, de compras por Rennes con Chloe y Sophie, nos hemos cruzado con un hombre maduro, alto, elegante y bien parecido (me recordó un poco a papá) y al verlo he escuchado como surgían de él los sonidos del bosque.


    ¿Por qué veo a Chloe como una pirámide y a Sophie como un cilindro?


    Hemos tomado pizza en un restaurante italiano. Me he pedido una Margarita, mi preferida. Luego las he llevado a L’Ancien Café du Gué-de-Baud donde Chloe nos ha puesto al día de todas las novedades de la gente del instituto: que si monsieur Roumengou va a ser papá; que si la conserje pilló in fraganti a Lorianne y a Cécile Dugès besándose en el baño; que, por lo visto, Gabrielle ha pedido traslado y que, probablemente, no nos dará clase el próximo curso; que ha visto un par de veces a Nicola con su pandilla y que le han contado que ya no sigue saliendo con aquella chica; que van a poner canastas nuevas en las pistas deportivas, bla, bla, bla… Me gusta oírla parlotear, me divierte sobre todo cómo se expresa (sus ojos, sus muecas, sus manos) pero, a decir verdad, a veces me llega a cansar. Entonces, Sophie y yo nos miramos cómplices y nos da por reír; Chloe se queda con cara de «¿Me he perdido algo?» y luego se pone a reír con nosotras sin cortarse un pelo. Esa risa es hierba fresca.


    Son las cinco en punto, hora de merendar, así que dejo de escribir; quizás luego siga.


    


    Estoy muy preocupada. He llamado a casa de Marcel y no me abre. He esperado sentada en la escalera casi una hora, insistiendo en las llamadas cada diez minutos, pero nada. Finalmente he cogido una copia de la llave de su casa que él mismo me dio en Nochebuena. He abierto. La casa estaba vacía. Afortunadamente hoy no llueve. Si no aparece en dos horas iré a buscarle. Empezaré por el cementerio.


    ¡Marcel, por favor, no nos vuelvas a asustar!


    

  


  
    


    Sábado, 29 de diciembre de 1996


    


    ¡Uf, menos mal! Gracias a Dios, todo fue una falsa alarma. Finalmente, Marcel apareció por casa a la hora de cenar, exultante y parlanchín como no le conocíamos. Nos ha contado que le ha salido un trabajo («a mi edad») y, además, de lo suyo. Ha empezado a colaborar con un comedor social en Rennes. Está regentado por unas monjas («No me preguntéis de qué orden son, que yo de cosas de religión nunca he entendido»).


    Según nos ha contado, ayer por la mañana escuchó en la radio un programa donde hablaban del tema y, ni corto ni perezoso, cogió el autobús hacia la capital y se presentó en el comedor para preguntar si necesitaban ayuda. Les contó que había sido cocinero de profesión y las monjas le dijeron que toda colaboración era bienvenida, que cuantas más manos mejor y que estábamos en unas fechas en las que ―debido al frío y a las fiestas― se necesitaba más voluntariado. Marcel les enseñó su carné de manipulador de alimentos (que, por cierto, pronto tiene que renovar) y las hermanas de la caridad le recibieron con los brazos abiertos. De hecho, diez minutos después ya estaba metido en la cocina, campando a sus anchas, entre fogones y cacerolas.


    Jamás lo había visto tan radiante como anoche. Su sonrisa era natural y los ojos le brillaban como lo hace el planeta Venus en una noche despejada de nubes y farolas. Se le nota feliz y eso hace que yo también lo sea. Lo único malo es que trabajará en Nochevieja y no podrá cenar con nosotras ese día tan especial.


    Marcel saliendo de casa y trabajando, ¡no me lo puedo creer! Ahora me doy cuenta de que eso era, en definitiva, lo que necesitaba: sentirse útil… y sentirse querido también, claro.


    


    Cambiando radicalmente de tema, hoy este mundo de locos tiene una razón más para la esperanza. Después de 36 años de guerra civil en Guatemala y miles y miles de muertos como único resultado, se ha firmado un Acuerdo de Paz Firme y Duradera entre el Gobierno del país y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca. Por fin, una guerra eterna que se acaba. Cuando vimos la noticia en el telediario, Marcel se levantó del sofá casi de un salto y exclamó mirando la tele:


    ―¡Me encantan las buenas noticias!


    

  


  
    


    Lunes, 30 de diciembre de 1996


    


    Hoy ha resultado un día de lo más especial. Esta tarde, al llegar Marcel del comedor social, se ha pasado por casa. Le he ofrecido un buen tazón de café calentito que ha aceptado gustoso y es que estos días está haciendo un frío horroroso en la calle. Luego nos hemos puesto a la tarea. Ha leído en voz alta algunos fragmentos sueltos que yo le iba señalando de uno de los métodos de lectura que Gabrielle me dejó. Me encanta observar a Marcel cuando lee. Se concentra de tal forma que creo que si cayera un rayo a nuestro lado ni siquiera se daría cuenta. Entorna un poco los párpados y entonces se le marcan aún más las arrugas de los ojos. Como quiere vocalizar perfectamente, pone unas boquitas de lo más cómico y yo tengo que hacer un esfuerzo ingente por no echarme a reír.


    Hoy me ha preguntado:


    ―Cécile, hija, ¿cuándo piensas que estaré preparado para leer un libro? ¡Tengo tantas ganas!


    Yo le he respondido:


    ―¡Pues ya!, ¡hoy mismo!


    ―¿De verdad?


    ―Pues claro.


    ―¿Y cuál me recomiendas?


    ―El Principito, sin duda.


    Le he traído de mi habitación el ejemplar que mi padre me regaló.


    ―¡Tome! Puede empezar cuando quiera.


    ―¿Puedo ahora?


    ―Pues claro ―le he vuelto a contestar.


    Ha comenzado a leer en voz alta mientras yo le escuchaba atentamente. Apenas he tenido que corregirle; aprende con rapidez.


    ―«Las personas grandes nunca comprenden nada por sí solas y es muy aburrido para los niños tenerles que dar una y otra vez explicaciones» ―ha leído. Entonces, ha dejado el libro a un lado y me ha dicho―: ¡Cuánta razón tiene este De Saint-Exupéry! Yo no comprendía nada y has tenido que llegar a mi vida para explicármelo todo.


    Yo me he quedado callada y confundida, sin saber qué responder. ¿Qué es lo que le he explicado yo? Me ha embargado, no obstante, una emoción muy intensa y, cogiéndole sus manos ―grandes, ancestrales, pálidas, secas, arrugadas, pintarrajeadas de venas y de manchas en toda su extensión― le he preguntado algo a lo que le venía dando vueltas los últimos días:


    ―Marcel… ¿puedo llamarle «abuelo»?


    Ahora ha sido él quien se ha quedado callado y confundido. Se ha levantado lenta y pesadamente y me ha abrazado con fuerza. Y yo sé que eso significa que puedo hacerlo. El abuelo Marcel. ¡Suena de maravilla!


    

  


  
    


    Martes, 31 de diciembre de 1996


    


    Siempre que llega el último día del año me gusta echar la vista atrás y recordar aquellas cosas especiales que han pasado en mi vida en ese tiempo.


    Hoy hace un día espléndido (probablemente esta noche luzca con fuerza la Estrella Polar) y eso me ha animado a salir a pasear con mi diario en la mochila. He acabado en el Parque Evènamental. Lo he cruzado en diagonal. Muchos de los árboles no han perdido sus hojas; está claro que ya no las perderán. He caminado muy lentamente por el paseo principal donde los árboles que hay a ambos lados del sendero cruzan y unen sus ramas en lo alto formando una tupida cúpula tricotada de injertos y de nervaduras que no deja pasar el sol.


    A lo lejos he visto correr un perro pequeño y blanco (quizás fuese una perra), con collar pero sin dueño, que ladraba contento. Me ha recordado a Milú, el fiel compañero de Tintín.


    Finalmente, me he sentado donde ahora me encuentro, en el banco de siempre, bajo mis cuatro árboles, y he hecho un repaso mental a estos últimos 365 días:


    - He recordado cuando allá por febrero me partí el radio y el cúbito, la operación en la que me tuvieron que poner un clavo y los más de dos meses durante los que tuve que ir con el brazo izquierdo escayolado.


    - He recordado cuando gané el Concurso Escolar de Relato Breve de la Provenza.


    - He recordado la fiesta sorpresa de despedida que me hicieron Nathalie, Sylvie y las otras poco antes de venirnos a L’Hermitage.


    - He recordado el extraño y solitario verano que pasé aquí, sin amigos, sin piscina…


    - He recordado cómo conocí a Marcel y también la pelea con Lorianne y mil cosas más.


    En fin, le he dado un buen repaso a 1996 y me ha dado por pensar en la gente que viene y va, que entra y sale de nuestras vidas. Está claro que Marcel ha entrado de lleno en mi vida y espero que sea por mucho, mucho tiempo. Sin embargo, tengo que asimilar que la gente que he dejado en Aix, definitivamente, han salido de ella. ¿Y Nicola?, ¿ha salido también? ¿Y la pequeña Cécile? Hace días que no me cruzo con ella. ¿Llegará a formar parte de mi vida? ¿Y Gabrielle? Egoístamente, espero que no le concedan el traslado. Sophie me gusta y tengo el presentimiento de que seremos muy, muy buenas amigas. ¿Y el guapo quiosquero? A veces creo que me tira los tiestos… o, quizás, solo sean imaginaciones mías, no sé. Unos llegan y otros se van pero Anne siempre está aquí, a mi lado. Solo quiero pedirle una cosa al cielo, ahora que se acaba el año, y es que ella no me falte nunca.


    Bueno, ya va siendo hora de que me vaya a casa. Me apetece meterme en la cocina y preparar una de esas deliciosas comidas que me ha enseñado a hacer «mi abuelito» Marcel, quizás unas lentejas, a la italiana.


    [image: ]
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    [image: ]Miércoles, 1 de enero de 1997


    


    ¡1 de enero de 1997! El primer día del resto de mi vida. ¡1997 ya! Me suena extrañísimo. Pero supongo que mucho más extraño aún me resultará dentro de tres años, cuando lleguemos al año 2000. Mi padre siempre hablaba de ese año; era el futuro, una fecha de ciencia-ficción. Sin embargo, no pudo verla. Murió demasiado pronto.


    Anoche celebramos San Silvestre Anne y yo solas. La tita Charlotte y el tito Alcide tenían compromiso con la familia de él, y a Marcel le tocó cocinar y celebrar la entrada del nuevo año con las pobres gentes que acudieron al comedor social de las Hermanas de la Caridad de Rennes.


    Sin embargo, estuvo también toda la mañana entre fogones (mientras yo fantaseaba en el parque) preparándonos a Anne y a mí una deliciosa cena: Tartines de pollo y mermelada de pétalos de azahar, tapenade y queso de cabra caliente para los entrantes; como plato estrella nos preparó un boeuf bourguignon que resultó exquisito de veras; para beber, agua mineral Evian y vino tinto Château le Puy de Burdeos (que ayer ¡sí probé!) y de postre… ¡far breton!


    Realmente, nos sentimos como princesas ante ese despliegue de delicias gastronómicas. Incluso, en un momento de la cena, poco antes del postre ―y no sé si a causa del vino o de nuestra felicidad―, nos dio por reír y reír y no podíamos parar. Llorábamos de la risa. A mí hasta me dolía el estómago y Anne se atragantó y tuvimos que ir al inodoro para que pudiera comenzar a respirar de nuevo. ¡Todo un show!


    Luego, nos sentamos en el sofá. Yo eché la cabeza en su regazo y Anne, mientras me acariciaba el pelo, me contó algunas anécdotas de su infancia que aún no conocía, como cuando con cuatro años cayó a un pozo seco y no podía salir de él. Estuvo cerca de tres horas allí, perdida para su familia y llorando, hasta que un pastor la oyó y la rescató.


    Entre historia e historia me fui quedando dormida y, según me ha contado Anne, ella también. El caso es que ninguna de las dos estaba despierta cuando en la tele (que habíamos olvidado encender) debían de estar sonando las doce campanadas. La transición del 96 al 97, pues, fue algo que nos perdimos, algo suave, lubricado, en ausencia de los sentidos y de la conciencia, metáfora de nuestra vida en los últimos tiempos.


    


    Vuelve a llover. Las lluvias siguen regalándome ese delicioso y nostálgico aroma que desprende la tierra mojada, a pesar de que el otoño ya quedó atrás. Por eso, no puedo evitar sentirme triste y es una tristeza liviana, traslúcida y azul. Mientras escribo, observo las gotas de lluvia resbalando tras los cristales. El paisaje se vuelve difuso y a la vez mágico, como salido de un cuento de Charles Perrault. Mi madre se ha acercado a mí, por detrás, sin que yo lo notara; me ha asustado. Ha apoyado su mano en mi hombro, me ha atusado el pelo y me ha dicho:


    ―Cécile, cariño, abrígate un poco más. Hoy hace un frío de mil demonios.


    Y es que, sin duda, el invierno ha llegado.
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    NOTAS de TRADUCCIÓN:


    


    1. Notre-Dame-de-la-Purification: Nuestra Señora de la Purificación.


    


    2. All I wanna do is cook your bread: Todo lo que yo quiero hacer es cocinar tu pan.


    


    3. L’Ancien Café du Gué-de-Baud: El Viejo Café del Vado de Baud.


    


    4. La vie ne m’apprend rien: La vida no me ha enseñado nada.


    


    5. Escucho suspirando la lluvia que cae, golpeando suavemente mis baldosas como miles de lágrimas que me recuerdan que permanezco solo en la espera: J'écoute en soupirant la pluie qui ruisselle, frappant doucement sur mes carreaux comme des milliers de larmes qui me rappellent que je suis seul en l'attendant.


    


    6. Le Four de la Ruelle: El Horno del Callejón.


    


    7. De estos ojos tan tiernos y fervientes,


    de la boca que ahogó mi corazón,


    de esos besos poderosos como bálsamo,


    de esos éxtasis más vivos que los puros rayos


    ¿qué ha quedado? Es horrible, ¡oh, alma mía!:


    De ces grands yeux si fervents et si tendres,

    De cette bouche où mon cœur se noya,


    De ces baisers puissants comme un dictame,

    De ces transports plus vifs que des rayons.

    Que reste-t-il? C'est affreux, ô mon âme!


    


    8. Au clair de la lune, mon ami Pierrot, prête-moi ta plume pour écrire un mot. Ma chandelle est morte, je n’ai plus de feu; ouvre-moi ta porte pour l’amour de Dieu: A la luz de la luna, amigo Pierrot, préstame tu pluma para escribir unas palabras. Mi lumbre se ha apagado, no tengo más fuego; ábreme la puerta, por el amor de Dios.


    


    9. J’ai beau me dire qu’il faut du temps, j’ai beau l’écrire si noir sur blanc. Quoi que je fasse ou que je sois, rien ne t’efface, je pense à toi. Et quoi que j’apprenne, je ne sais pas pourquoi je saigne et pas toi: Me consuelo diciéndome que es necesario darle tiempo al tiempo, me gusta escribirle que si negro o si blanco. Haga lo que haga o sea como sea, nada me hace olvidarte, pienso en ti. Y aunque yo aprenda, no acabo de entender por qué yo sangro y tú no.


    


    10. Ganache, ganache, mais qu’est―ce que tu as fait?: Pero, borrico, qué es lo que has hecho?


    


    


    NOTA:


    


    Algunas frases que están en cursiva (El sol se ha quebrado; Las estrellas son almas que al misterio quisieron escalar; …un sol enorme y radiante, capitán redondo…; … la tristeza inmensa que flota en sus ojos; Corazón, agua de pupila; Mi corazón es una mariposa; etc.) son préstamos de mi admirado escritor y paisano Federico García Lorca.


    


    


    


    EL AUTOR:
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    Fernando G. Mancha (Granada, España, 1971) es escritor, ilustrador y diseñador. De entre toda su obra literaria cabría destacar sus cinco últimas novelas: "El cuerpo desobediente" (2010), "El hombre perpendicular" (2011), "El atleta sin memoria" (2012), "37 lápices de grafito" (2013) y "El viejo cocinero" (2015). Fernando G. Mancha es dueño de una escritura sencilla pero cuidada, entreverada de aspectos oníricos y con una clara vocación estética. Su prosa es fluida y envolvente; su estilo es elegante y, sin embargo, cercano al lector, con una dedicación minuciosa a la forma pero también a la expresión de sentimientos, con un equilibrio bien medido entre lo que quiere transmitir y una manera muy personal de hacerlo. Sus personajes suelen dejar una profunda huella en el lector.
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    Viernes, 20 de septiembre de 1996





     





    Mi nombre es Cécile, Cécile du Bonlieu. Tengo catorce años desde hace poco más de dos meses. Soy alta, castaña y un poco pecosa. Suelo ir en deportivas; mis preferidas son unas blancas que ya están muy rotas y usadas pero que son comodísimas. Me encanta dibujar.





    Empiezo hoy este diario y sé que no me va a resultar fácil. Tan solo he escrito unas pocas palabras y ya me está costando.





    Cuando septiembre llega a su fin, y las primeras lluvias de otoño traen consigo el delicioso y nostálgico aroma que desprende la tierra mojada, no puedo evitar sentirme un poco triste y es entonces cuando recuerdo con más fuerza a mi padre.





    Ayer el cielo nocturno estaba completamente despejado y pude contemplar al suave Orión y al rugoso Cefeo. Hoy, sin embargo, llueve, y me temo que no podré ver las constelaciones. Mi mesa de estudio está pegada a la ventana. Mientras escribo observo las gotas de lluvia resbalando tras los cristales. El paisaje se vuelve difuso y mágico, como salido de un cuento. Acabo una frase, pongo el capuchón a mi rotulador calibrado, dejo que descanse junto a mi cuaderno y, con la barbilla apoyada en una mano y el codo sobre la mesa, me permito soñar, hipnotizada por el clac-clac de la lluvia al caer sobre algún techo de chapa cercano. Observo los edificios, escasos, tras los cristales levemente empañados; observo también esos gigantescos árboles del parque, que tanto me gustan. El campanario de la iglesia de Notre-Dame-de-la-Purification1 apenas me resulta visible, débilmente esbozado en la lejanía. Cojo nuevamente mi rotulador (nunca me gustaron los bolígrafos) y escribo un poco más.





    Mi madre llama a la puerta de mi habitación y me pregunta si me encuentro bien.





    ―Bien ―le contesto―, muy bien.





    Y es cierto, pues, aunque juegue un poco con la nostalgia, me siento relativamente feliz.





    ―¿Puedo entrar? ―me dice ahora.





    ―Ya sabes que siempre que quieras puedes entrar en mi cuarto, no necesitas ni llamar ni preguntar ―respondo.





    Ella pasa, me mira con dulzura, me observa, detiene por un momento su mirada en mi cuaderno, luego en mi mano, finalmente sobre mi rotulador calibrado; se acerca un poco más, apoya su mano en mi hombro, me besa el pelo y me dice:





    ―Abrígate un poco, Cécile; está refrescando.





    Y es que, sin duda, el otoño está llamando a mi puerta.
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